삶은 누구에게나 딱 한 번뿐이며 저마다의 이야기 속에 살게 한다. 어린 시절의 뒤섞인 감정과 모호한 기억은 우리를 성장하게 하고, 그 성장은 어른이 되었다고 끝나지 않는다. 한 사람의 삶은 또 다른 누군가 삶으로 이어지고 그렇게 모호함은 세대를 건너 반복된다. 어쩌면 삶은 그 모호함의 연속성 위에서 비로소 미완성으로 남는 것이 삶이 아닐까?

저자는 〈광과, 모서리를 닮은 여자〉로 어른의 모습을 하고 살아가는 불완전한 인물들의 내면을 섬세하게 그려냈다. 완전해질 수 없는 존재라는 인간의 숙명을 담담히 바라보면서도, 그 불완전함 속에서 삶은 여전히 행복을 향해 나아갈 수 있음을 이야기했다. 반면 〈안녕, 나의 작은 사회〉는 모든 시작의 출발점인 유년으로 시선을 돌린다. 어린 시절 맺었던 관계, 그때의 기억, 쉽게 이름 붙일 수 없었던 감정들은 지금의 나를 만들어 온 가장 오래된 흔적이다. 누구에게나 성장통은 있다. 그 성장통은 시간이 흘러도 우리 안에 남아, 유년을 품은 어른으로 살아가게 한다.

성장은 어른이 되었다고 막을 내리는 것이 아님을, 우리는 그 시절의 기억과 그때의 감정을 고스란히 품은 채 살아가며 그 경험 속에서 불완전한 어른인 나 자신의 선택과 삶의 방식을 조금씩 찾아간다. 우리는 지금도 방황의 굴레에서 벗어나지 못하고 있다. 저자는 말한다. 모호함과 불완전의 연속성 속에도 우리는 서로를 이해하며 오늘을 꽤 행복하게 살아 나가고 있다는 것을.