프롤로그. 첫 소절 앞에서 무너지는 사람

1장. 기억을 깨우는 소리의 문법
1절. 첫 소절의 급습
2절. 몸이 먼저 알아보는 시간
3절. 내 이야기로 바뀌는 멜로디

2장. 첫사랑을 붙잡은 후렴구
1절. 이름보다 오래 남은 목소리
2절. 고백 전날의 반복 재생
3절. 헤어진 뒤의 플레이리스트

3장. 가족의 목소리가 숨어 있는 노래
1절. 차 안 라디오의 유산
2절. 부모의 취향과 아이의 기억
3절. 다시 들을 수 없는 사람의 음정

4장. 여행지의 풍경을 저장한 노래
1절. 낯선 도시의 배경음
2절. 길을 잃은 날의 리듬
3절. 돌아온 뒤 더 선명한 풍경

5장. 이별의 시간을 붙드는 음악
1절. 끝난 관계의 잔향
2절. 피해야 할 노래의 목록
3절. 다시 들을 수 있는 날의 기준

6장. 청춘을 증명하는 낡은 스피커
1절. 교실과 골목의 유행가
2절. 친구가 먼저 들려준 세계
3절. 어설픈 시절의 사운드트랙

7장. 함께 들은 노래의 관계 증거
1절. 둘만 아는 가사 한 줄
2절. 무리의 암호가 된 후렴
3절. 관계가 멀어진 뒤 남은 재생 기록

8장. 혼자 듣는 노래의 생존법
1절. 밤을 버티게 한 반복 재생
2절. 울음을 대신한 가수의 목소리
3절. 나를 달래는 개인용 의식

9장. 세대가 만나는 오래된 노래
1절. 부모 세대와 자녀 세대의 합창
2절. 리메이크와 커버의 기억 이동
3절. 시대를 건너는 멜로디의 힘

10장. 플레이리스트가 된 삶의 연대기
1절. 저장된 곡이 저장한 사람
2절. 알고리즘 속의 뜻밖의 과거
3절. 나만의 앨범으로 남은 시간

11장. 오래된 노래를 다시 듣는 기술
1절. 무너짐과 회복 사이의 거리
2절. 추억을 소비하지 않는 태도
3절. 다시 듣기 좋은 날의 선택

12장. 사라진 사람을 노래로 부르는 밤
1절. 남겨진 사람의 귀
2절. 추모가 되는 재생 버튼
3절. 기억을 이어 주는 마지막 후렴

에필로그. 노래가 끝난 뒤에도 남는 사람