프롤로그. 타자의 목소리를 듣는 첫 번째 조건

1장. 우주에서 혼자 살아남을 수 있는가
- 고립은 물리적 상태가 아니라 인식의 습관이다
- 살아남기와 함께 살아남기의 차이
- 타자가 나타난 뒤 바뀌는 문제의 크기

2장. 다섯 비인간 지성의 비교지도
- 대화가 가능한 타자와 끝내 침묵하는 타자
- 창조물·방문자·문명이 놓인 네 거리
- 소통·윤리·협력·인간중심주의의 좌표

3장. 『프로젝트 헤일메리』와 과학적 우정
- 측정에서 신뢰로 넘어가는 순간
- 공동 실험이 만드는 번역의 문법
- 우정은 생존 계산을 초과한다

4장. 『솔라리스』와 이해할 수 없는 지성
- 접촉이 지식을 보장하지 않는 세계
- 바다가 돌려주는 인간의 잔상
- 이해하지 못함을 견디는 인식 윤리

5장. 「네 인생의 이야기」와 언어가 바꾸는 시간
- 번역은 단어보다 세계관을 옮긴다
- 시간을 보는 방식과 선택의 무게
- 언어결정론과 소설적 가정의 거리

6장. 『프랑켄슈타인』과 만들어진 생명의 권리
- 생명을 만든 순간보다 버린 순간
- 이름 없는 존재가 요구하는 응답
- 창조자의 책임과 관계의 권리

7장. 『삼체』와 문명 사이의 공포
- 접촉을 환대가 아니라 위협으로 읽는 문명
- 세 몸의 혼돈과 문명의 전략
- 공포가 협력의 가능성을 지우는 방식

8장. 언어 없이 협력할 수 있는가
- 숫자와 리듬은 어디까지 공통어인가
- 행동이 뜻을 앞설 때
- 오해를 고치는 반복이 신뢰가 된다

9장. 과학은 윤리적 결정을 대신할 수 있는가
- 사실은 결정을 내리지 않는다
- 모델 밖에 남는 가치와 책임
- 전문가의 계산과 공동체의 동의

10장. 인류 생존은 누구의 희생을 요구하는가
- 종 전체라는 말이 가리는 얼굴
- 동의 없는 영웅 만들기의 폭력
- 두 세계를 살리는 선택의 비용

11장. 과학설명과 감정서사를 결합하는 법
- 설명은 행동의 압력 속에서 짧아진다
- 미지의 규칙을 감정의 곡선으로 바꾸는 법
- 다섯 작품이 선택한 정보 공개의 속도

12장. 인간은 우주의 기준이 될 수 있는가
- 인간과 닮지 않아도 존중할 수 있는가
- 이해보다 먼저 시작되는 책임
- 우정 이후에 달라지는 우주의 중심

에필로그. 대답보다 오래 남는 신호

참고문헌