프롤로그. 아직 끝나지 않은 몸의 시간
- 통념을 깨는 조합
- 능력을 지우는 첫 시선
- 반격보다 더 오래 남는 질문
- 독자의 몸도 심판대에 선다

2장. 노년·기술·욕망의 비교지도
- 기술―몸이 기억한 시간
- 욕망―살아 있음의 불편한 증거
- 젠더와 존엄―같은 주름, 다른 판결
- 네 축이 교차하는 자리

3장. 『파과』와 폐기되지 않는 몸
- 방역업이라는 차가운 이름
- 오차를 감지하는 노련함
- 보호하려는 마음의 발생
- 폐기가 아니라 재배치

4장. 『노인과 바다』와 오래된 기술
- 손의 지식
- 승리와 성과의 어긋남
- 소년의 시선과 세대의 연결
- 바다의 윤리와 늙은 영웅

5장. 『친절한 복희씨』와 여성 노년의 잔여
- 친절이라는 이름의 노동
- 돌봄 뒤에 남은 분노
- 여성의 욕망을 지우는 가족
- 친절 이후의 시간

6장. 『추락』과 무너지는 남성 권력
- 욕망을 권리로 착각한 남자
- 시대의 전환과 개인의 추락
- 동물 곁에서 배우는 한계
- 말의 권위를 내려놓는 법

7장. 『잠자는 미녀』와 노년의 욕망
- 잠든 타자와 깨어 있는 시선
- 욕망과 권력의 경계
- 기억이 만든 밀실
- 밀실 밖의 친밀감

8장. 직업은 몸이 늙으면 끝나는가
- 숙련은 속도가 아니다
- 퇴장의 기준을 누가 정하는가
- 지원받는 능력
- 기술 이후의 직업윤리

9장. 늙은 여성과 늙은 남성은 다르게 읽히는가
- 주름에 매겨지는 다른 가격
- 남성의 노화와 권위의 잔광
- 여성의 노화와 가시성의 박탈
- 다섯 인물이 뒤집는 이중 기준

10장. 존엄은 타인이 허락하는 것인가
- 자립만으로는 부족한 존엄
- 취약함을 관리하는 권력
- 돌봄과 폭력 사이의 선택
- 허락이 아니라 확인

11장. 노년 인물을 진부하지 않게 쓰는 법
- 나이를 설명하지 말고 작동시키기
- 몸의 오차와 리듬 설계
- 욕망을 면죄도 조롱도 없이 쓰기
- 결말에 남겨 둘 미래

12장. 늙은 몸은 삶의 나머지가 아니다
- 쇠퇴 서사 밖으로
- 반격의 윤리
- 함께 늙는 사회의 문법
- 남은 삶이 아니라 이어지는 삶

에필로그. 몸이 다시 시간을 가질 때

참고문헌