프롤로그. 진료실 문 앞에서 말이 사라지는 이유

1장. 짧은 진료 시간, 긴 증상 이야기
1절. 하고 싶은 말은 왜 접수대에서 흩어지는가
2절. 증상 설명은 기억력이 아니라 순서의 문제
3절. “괜찮겠지”와 “큰일인가” 사이의 위험한 공백
4절. 질문 노트는 진단서가 아니라 통역기

2장. 증상은 느낌이 아니라 시간표를 가진다
1절. 시작 시점이 진단의 첫 단서
2절. 좋아지는 조건과 나빠지는 조건의 힘
3절. 반복되는 증상과 새로 생긴 증상의 차이
4절. 응급 신호는 진료 예약을 기다리지 않는다

3장. 통증은 위치보다 이야기가 중요하다
1절. 아픈 곳을 가리키는 법
2절. 0부터 10까지 숫자가 말해 주는 것
3절. 통증의 성격을 생활어로 바꾸는 법
4절. 통증이 일상을 얼마나 바꿨는가

4장. 약 봉투 하나가 진료 방향을 바꾼다
1절. 복용약 목록이 첫 번째 안전장치
2절. 건강기능식품과 한약도 말해야 하는 이유
3절. 알레르기와 부작용을 구분해 전하는 법
4절. 약을 빼먹은 날까지 진료 정보가 된다

5장. 과거 병력과 가족력은 뒷이야기가 아니다
1절. 수술과 입원이 현재 증상을 설명하는 순간
2절. 부모와 형제의 병이 내 검사 순서를 바꾸는 이유
3절. 검진 결과지를 말로 바꾸는 법
4절. 기억나지 않는 병력을 다루는 현실적인 방법

6장. 생활 변화는 몸이 보낸 긴 문장이다
1절. 잠, 식사, 체중 변화가 증상보다 먼저 말할 때
2절. 스트레스와 과로를 핑계로 만들지 않는 법
3절. 배변, 배뇨, 월경, 성생활을 덜 민망하게 말하는 법
4절. 직업과 집안일이 통증을 만드는 방식

7장. 진료실에서 말이 막히지 않는 순서
1절. 첫 30초에 꺼낼 말
2절. 질문을 한꺼번에 던지지 않는 법
3절. 의사가 묻기 전에 말해야 할 세 가지
4절. 보호자와 함께 갈 때 역할을 나누는 법

8장. 검사와 처방을 이해하는 질문법
1절. 왜 이 검사를 하는지 묻는 문장
2절. 정상과 이상 사이의 회색지대
3절. 약을 먹는 기간과 중단 기준
4절. 재진 날짜가 치료 계획이 되는 이유

9장. 진료 후 집에서 놓치지 말아야 할 말
1절. 설명을 들었는데 기억나지 않는 문제
2절. 약국에서 다시 확인해야 할 내용
3절. 악화 신호와 재방문 기준
4절. 가족에게 전달할 정보와 숨길 정보

10장. 여러 병원을 다닐 때 정보가 끊기지 않게
1절. 같은 이야기를 반복해도 달라지는 진료
2절. 진료의뢰서와 검사 결과지의 역할
3절. 중복 검사와 중복 처방을 줄이는 방법
4절. 다른 의견을 들을 때 지켜야 할 태도

11장. 민망한 증상, 무서운 질문을 말하는 기술
1절. 부끄러움보다 정확성이 먼저인 순간
2절. 암, 치매, 정신건강을 직접 묻는 법
3절. 비용과 치료 선택지를 말해도 되는 이유
4절. 이해하지 못했을 때 다시 묻는 문장

12장. 내 몸의 기록을 다음 진료로 이어 가는 법
1절. 진료 노트를 치료 이력으로 남기는 습관
2절. 증상 변화 기록이 약 조절을 돕는 방식
3절. 재발과 회복을 비교하는 기준
4절. 병원 밖에서도 내 몸의 언어를 읽는 법

에필로그. 좋은 진료는 질문에서 시작해 기록으로 남는다