프롤로그. 버리는 일보다 먼저 지켜야 할 마음

1장. 집 정리는 물건 문제가 아니라 관계의 문제
1절. 부모님이 물건을 붙잡는 진짜 이유
2절. 자녀가 서두를수록 말문이 닫히는 구조
3절. 안전과 효율을 자존심의 언어로 바꾸는 법
4절. 첫 대화는 설득이 아니라 허락에서 시작한다

2장. 버리자는 말이 싸움을 부르는 순간
1절. 금지어가 되는 말과 방어가 켜지는 이유
2절. 판단 대신 기억을 먼저 묻는 문장
3절. 설득을 멈추고 선택지를 줄이는 대화
4절. 말다툼 뒤에도 다시 시작하는 회복 문장

3장. 함께 고르는 기술의 기본 원칙
1절. 소유권은 부모님에게 남겨 두는 태도
2절. 한 번에 한 범주, 한 번에 한 결정
3절. 보관·나눔·처분을 같은 높이로 놓기
4절. 오늘 끝낼 양보다 내일 다시 앉을 힘

4장. 앨범과 사진: 기억을 훼손하지 않는 정리
1절. 사진은 물건이 아니라 증언이다
2절. 버릴 사진과 남길 사진을 가르는 질문
3절. 디지털 보관이 부모님 마음을 대신하지 못하는 이유
4절. 가족이 함께 보는 앨범 한 권의 힘

5장. 옷과 이불: 몸의 변화와 체면을 함께 다루기
1절. 안 입는 옷에는 지난 몸의 기억이 남는다
2절. 낡았다는 말 대신 편한지를 묻는 법
3절. 계절 옷 정리에서 싸움이 줄어드는 순서
4절. 손님용 이불과 체면의 선을 정하는 대화

6장. 그릇과 주방: 손맛의 자존심을 지키는 법
1절. 오래된 그릇은 식구의 역사다
2절. 많이 쓰는 것부터 앞으로 꺼내는 정리
3절. 위험한 냄비와 무거운 접시를 말하는 문장
4절. 제사·명절·손님상 물건의 새로운 자리

7장. 서류와 통장: 돈과 사생활의 경계를 지키기
1절. 서류 정리는 신뢰가 먼저다
2절. 통장과 계약서를 함부로 펼치지 않는 원칙
3절. 버리면 안 되는 서류와 버려도 되는 종이
4절. 자녀가 대신 관리할 때 필요한 말의 순서

8장. 오래된 가전과 공구: 안전을 모욕 없이 말하기
1절. 아직 멀쩡하다는 말 속의 절약 감각
2절. 고장보다 더 무서운 전선과 플러그
3절. 추억의 물건과 위험한 물건을 분리하는 법
4절. 수리·교체·처분을 부모님 결정으로 남기는 대화

9장. 선물과 유품: 버릴 수 없는 마음 다루기
1절. 선물은 물건보다 사람을 붙잡는다
2절. 돌아가신 이의 물건을 정리하는 속도
3절. 남겨야 할 물건을 가족이 함께 정하는 대화
4절. 사진으로 남기고 손에서 놓는 의식

10장. 형제자매 갈등: 부모님 앞에서 싸우지 않는 회의
1절. 효심 경쟁이 정리를 망치는 순간
2절. 돈·시간·거리의 불공평을 말하는 법
3절. 부모님 결정과 자녀 협의를 분리하는 원칙
4절. 가족 단체방을 싸움터로 만들지 않는 문장

11장. 업체·요양·이사 앞에서 무너지지 않는 대화
1절. 외부 도움을 부르는 일이 불효가 아닌 이유
2절. 업체 방문 전에 가족이 정해야 할 선
3절. 요양과 이사를 물건 문제로만 말하지 않는 법
4절. 부모님이 집을 떠날 때 남겨야 할 감각

12장. 남길 집, 줄일 집, 살아갈 집
1절. 정리의 목표는 빈집이 아니라 살기 쉬운 집
2절. 통로·침대·화장실부터 바꾸는 이유
3절. 기억을 남기는 작은 전시와 생활 동선
4절. 다시 어질러져도 무너지지 않는 유지 대화

에필로그. 남은 물건보다 남은 관계를 먼저 본다