#1 팀장 워크숍
오후 2시가 넘은 시간, 팀장들이 세 번째 안건 자료를 들여다보기 시작했다.
“본사만 먼저 보시면, 이번 달은 휴직이 7명입니다. 지난달보다 1명 줄긴 했습니다.”
인사팀장이 입을 열었다.
“병가 10명, 퇴사 5명이고요. 그중 4명은 건강상 사유로 인한 퇴사입니다.”
재무팀장이 말을 이었다.
“예전에는 퇴사 통보를 한두 달 전에는 했는데, 요즘은 며칠 전에 나가겠다고 하는 경우가 흔합니다. 상담해 보면 퇴사나 이직 고민이 있더라도 당장 실행할 생각은 없었는데, 본인도 예상치 못한 갑작스러운 건강 사정으로 나가는 사례가 예전보다 늘었습니다. 지금 멀쩡하게 회사 다닌다고 해서 모두가 안심할 수 있는 시대가 아닌 것 같아요.”
회의실 뒤쪽에 앉아 있던 한 팀장이 낮게 말했다.
“요즘은 아침에 누군가 출근을 못 했다고 하면 겁부터 난다니까요?”

---p.58 「1장 어느날 감자기」 중에서

가까운 사람들이 어느 날 갑자기 쓰러지는 모습을 자주 목격하게 되면서, 자신의 건강과 일상도 시한부일 수 있다는 데 생각이 미치는 사람들이 많아진다. 한때 TV 다큐에서나 볼 법한 이야기를 지금 한국인은 자기 문제로 가정하고 있다.
어떤 불행을 당했을 때 중요한 것은 금세 털고 일어날 수 있느냐다. 그럴 수 있다면 웬만한 어려움은 어쩌다 걸린 감기 같은 것일 뿐이다. 그런데 지금은 다르다. 어떤 이벤트가 갑자기 터졌을 때, 아주 큰 일로 비화될 체감 확률이 높아진 것이다. 일어선 뒤의 모습이 이전과 같지 않은 사람이 너무나 많다. 육체적으로, 정신적으로, 경제적으로. 원래 자리로 돌아가지 못하는 경우가 대부분이다.
한 명에게 큰일이 닥치면 몇 명이 영향을 받는가. 사람들은 세상을 시한부라는 가정을 전제로 바라보기 시작한다.
---p.80 「1장 어느날 감자기」 중에서

#5 감옥이 된 내 계좌
금요일 오후, 시중 은행 ATM 앞. 40대 직장인 진우는 ATM을 박살내고 싶은 충동을 간신히 참았다. 빨갛게 뜬 경고 메시지 때문이었다.
[인출 한도 초과: 국가 유동성 안정화법에 의거, 개인 일일 현금 인출 한도는 5만 원입니다. 초과 인출을 원하시면 현금 사용 목적 소명서를 제출하세요(예상 심사 기간: 2~3 영업일)].
‘신용불량도 아니고, 등급도 높은데 내 돈 5만 원도 내 마음대로 못 찾는다고? 이 새끼들이!’
진우가 ATM 화면을 노려보며 10초간 생각에 잠겼다. 당장 오늘 저녁, 치매 어머니를 돌봐주는 시간제 간병인에게 줄 주급 40만 원이 급하게 필요했다. 간병인은 간병비를 조금 빼주는 대신 현금으로 줄 것을 요구했다. 그런데 겨우 5만 원에 소명서까지 요구받을 줄이야.
간병인이 원한 것은 실물 현금이었지만, 일단 진우는 뱅킹 앱을 열었다. 하지만 해당 은행 미등록 개인으로의 송금 역시 보이스피싱 근절·뱅크런 예방·지하경제 제거라는 명분으로 월 30만 원 한도 내에서만 가능했다. 한도를 늘리려면 거쳐야 할 절차가 복잡했다. 일부라도 송금할까 생각하다 그만두고 진우는 동네 마트로 향했다.
어머니에게 드릴 두유 한 팩과 저녁으로 때울 컵라면을 집었다. 결제를 위해 폰을 켰다. 정부에서 매월 충전해 주는 K-디지털원(CBDC) 앱을 열었다. 익숙한 알림음과 함께 팝업이 떴다.
[현재 잔액: 140,500 디지털 원]
[주의: 본 CBDC 포인트는 거주지 반경 3km 이내에서 생필품 구매 목적으로만 사용 가능하며, 금월 미사용분은 국고로 자동 환수됩니다.]
계산대 직원에게 바코드를 내밀었다. 어차피 저축할 수도 없는 돈이니 동네에서 푼돈 계산할 때 소진하자는 생각이었다.
“결제됐습니다. 더 필요한 건 없으세요? 곧 월말이니 필요한 거 미리 구입하시면 이득이에요! 감사합니다.”
멘트가 싹싹하고 영리한 것은 직원이 로봇이어서다.
---p.107 「2장 현금거지가 되다」 중에서

#1 “아버지가 남긴 수의를 대기업에 팔았습니다.”
당장 장례를 치르려면 수백만 원을 더 내야 하는 지민은 이미 다달이 이자 부담에 시달리는 형편이었다. 지민은 가족들과 상의해 보겠다고 둘러대고 황급히 화장실로 숨어들었다.
변기 뚜껑을 닫고 앉은 지민은 떨리는 손으로 스마트폰을 켰다. 그리고 최근 청년층 사이에서 관혼상제 해체기로 불리는 AI 기반 리추얼 매니저 앱, ‘리추얼-X’를 실행했다. 지민이 15장짜리 골든라이프 상조 계약서와 안마의자 결합상품 약관을 업로드하자, 화면 중앙에 로딩 스피너가 돌기 시작했다. 5초쯤 지나자 리포트가 팝업됐다.
📊 계약 잔존가치 평가 결과
· 계약 유형: 2013년 고정 단가형 프리미엄 의전 패키지 (VIP 리무진 2대, 최고급 생화 제단, 최고급 삼베 수의 포함)
· 현재 내재 가치: 2028년 초인플레이션 반영 시, 동일 패키지 실거래가 약 18,500,000원
· 최종 의견: 해당 계약은 보유 가치가 매우 높습니다. 보유 의사가 없을 경우 리추얼-X 2차 거래소 매각을 권장합니다.
장례지도사는 추가금을 요구했지만, 아버지가 남긴 계약의 시장가치는 추가금을 더한 금액보다 훨씬 높았다.
💡 매각 시뮬레이션
· 본 계약의 제3자 양도 조항(표준약관 제14조)에 따라 기업 바이어에게 즉시 매각을 진행합니다.
· 매각 대금 계산 공식입니다: B2B 매입가(14,000,000) - 안마의자 잔여 위약금(2,100,000) - 플랫폼 수수료 5%
👉 최종 고객 입금 예정액: 11,200,000원
※ 대금은 스마트 에스크로에 즉시 예치되며, 명의변경 행정 절차 완료 후 익일 지급됩니다.
지민은 망설일 이유도 시간도 없었다. [즉시 매각 및 권리 양도] 버튼을 눌렀다.
---「3장 살아남는 K와 소멸되는 K」 중에서

#3 떨떠름한 고지서
여느 때처럼 폰으로 날아온 건강보험료 고지서를 보고 경진은 잠깐 굳어버렸다. 보험료가 작년보다 30%나 올라 있었다. 알아보니, 최근 시행된 AI 통합 자산 부과 시스템이 배우자 명의로 된 오피스텔 임대 수입까지 실시간으로 파악해 반영한 결과였다. 2027+년부터 국세청, 금융결제원, 등기소 데이터가 단일 API로 통합된 이후, 가구원 명의로 된 모든 자산이 하나로 묶여 보험료 산정에 실시간 반영되기 시작한 것이다. 그런데 임대료 수입 금액이 잘못 잡혀 있었다.
경진은 건강보험공단 앱을 켰다. 당연히 AI 챗봇과 먼저 상담하게 되어 있었다.
“아래에서 유경진 님의 보험료 산정 공식을 확인해 보세요!”
챗봇은 경진의 질문에 기승전 같은 답변을 반복했다. 답답한 마음에 상담원 연결을 시도했지만, 화면에 찍힌 예상 대기 시간은 무려 3시간 40분이었다.
이의 신청 버튼을 눌렀다. 그런데 화면에 예상치 못한 문구가 떴다.
[본 이의 신청 건은 시스템 내 자동 감사 항목으로 분류됩니다. 신청 진행 시 관련 자산 전체에 대한 정밀 검토가 함께 진행될 수 있습니다. 계속하시겠습니까?]
경진은 손가락이 멈췄다.
‘이렇게까지 하면서 정정해야 할까? 앞으로도 계속 이럴 텐데…….’
고민스러웠다. 이의 제기 행위 자체가 또 다른 리스크의 방아쇠가 될지 도무지 예측이 안 됐다. 화면을 한참 들여다보다가 조용히 앱을 닫았다.
억울했지만 60만 원 가까운 돈을 그냥 내기로 했다.
경진은 세금 징수 알고리즘에 처음으로 징그러움을 느꼈다.
---「4장 아무도 책임지지 않는 K-배신 시스템」 중에서

#1 역량회계 감사인
초인종이 울린 건 오전 8시 12분이었다. 택배나 우편이 아니었다. 검은 코트를 입은 남자가 서류 가방을 든 채 서 있었다. 명함에는 ‘역량회계 감사인’이라고 적혀 있었다. 처음 보는 직함이었다. 그는 정중한 목소리로 말했다.
“사전 동의하신 정기 역량 실사 일정입니다. 15분이면 끝납니다.”
언제 동의했는지 가물가물한 사이, 그는 이미 태블릿 화면을 열고 있었다. 몇 달 전 이직 플랫폼 가입 시 동의했던 약관 한 줄이 떠 있었다.
☑ 경력 자산에 대한 시장가치 재평가에 동의합니다.
식탁에 마주 앉자 그는 차분하게 서류 탭을 열었다. 첫 페이지는 종합 이력이었다. 학력, 자격증, 경력, 프로젝트 이력, 교육 수료 내역, 발표 경험, 외국어 점수, 심지어 강의 경력까지, 수십 년에 걸쳐 쌓아온 모든 것이 빼곡하게 기록되어 있었다.
“우선 자산 분류부터 하겠습니다.”
그는 전자펜으로 줄을 그으며 브리핑했다.
[경력] 대기업 전략기획 11년, 과거 우량 자산이었지만 현재는 100% 대체 가능. 평가액 0원.
[강점] 영어 프레젠테이션 능력, 희소성 약화와 AI 통역 상용화로 실수요 급감 및 가격방어 실패. 평가액 0원.
[스킬] 엑셀, 문서 작성, 경쟁사 분석, 보고서 구조화 및 편집 모두 시장 가격 붕괴. 평가액 0원.
[기타] MBA 학위 및 리더십 교육 이수, 조직 내 기여도 불분명. 무형 역량 가치 인정 보류.
미동도 없는 표정과 절제되고 차분한 목소리로, 그는 계속 페이지를 넘겼다.