미래라고 하면 대개 아직 없는 풍경을 떠올린다. 낯선 기술과 바뀐 도시, 지금의 선택이 낳을 성공과 실패, 혹은 더는 회피할 수 없는 재난이 그 자리를 채운다. 그런데 ‘평범한 미래’라는 말은 그 상상에 작은 고장을 낸다. 특별할 것이 없다면 왜 굳이 미래라고 부르는가. 아직 오지 않았는데 이미 익숙하다면, 그 시간은 어디에 있는가.

『이토록 평범한 미래』의 첫 장면에는 끝났다는 말이 놓여 있다. 이 말은 사건 뒤에 오는 판정처럼 들리지만, 소설에서는 사건보다 먼저 움직인다. 끝났다고 믿는 사람이 앞으로 할 수 있는 행동을 제한하고, 보이지 않는 시간을 미리 닫는다. 미래가 사라진 까닭은 미래에 실제로 아무것도 없어서가 아니라, 끝이라는 문장이 현재를 먼저 점유했기 때문이다.

소설은 그 문장에 다른 문장을 겹친다. 과거의 어느 여름에 들은 이야기, 찾을 수 없던 책, 누군가가 대신 설명해준 세 번째 삶, 훗날 맥주를 마주 놓은 식탁이 한 줄로 포개진다. 아직 일어나지 않은 결혼 생활은 예언처럼 현재에 개입하고, 이미 지나간 자살의 충동은 미래의 기억에 의해 다른 원인을 얻는다. 사실이 지워진 것은 아니다. 사실을 배열하는 문법이 바뀐다.

이 변화는 표제작에만 머물지 않는다. 눈보라가 치는 섬의 방에서 한 소설가는 무의미한 자연 앞에 이야기를 세우려는 자기 일을 돌아본다. 바다를 두려워하던 사람은 오래전 그 바다를 건넌 정난주의 이름을 받아 새 이름을 만든다. 범죄심리학자의 해석에 갇힌 유진주는 편지를 보내 자신의 결말을 다시 쓴다. 몽골의 사막에서는 죽은 연인의 말이 뒤늦게 살아 있는 사람의 현재가 된다.

병원의 접종 공간은 대학 시절의 무대를 불러오고, 일본에서 도착한 이메일은 한 노래와 두 번의 4월 16일을 겹쳐 놓는다. ‘2014’라는 연도는 지나간 사랑의 표지가 아니라 개인의 기억이 공적 참사와 부딪히는 균열이 된다. 임종을 앞둔 노인의 목소리에서는 과거의 바르바라와 아직 태어나지 않은 바르바라가 동시에 호명된다. 여덟 편은 서로 다른 시간을 말하지만, 모두 누군가의 말이 다른 사람의 삶에 늦게 도착하는 순간을 붙잡는다.

그렇다고 이야기만 있으면 모든 일이 나아지는 것은 아니다. 좋은 결말을 먼저 상상하는 일은 현실의 조건을 지우는 자기암시가 될 수 있다. 타인의 고통을 이해 가능한 이야기로 정리하는 순간, 이해했다고 믿는 사람의 권력이 커질 수도 있다. 기억한다는 말은 애도를 실천하는 약속이지만, 기억하는 자신을 도덕적으로 만족시키는 표어가 되기도 한다. 이 소설집은 이야기의 힘을 내세우는 동시에 그 위험을 작품 안에 남겨둔다.

그래서 ‘평범함’은 작은 행복의 목록이 아니다. 죽지 않고 살아 있으며, 한 사람과 맥주를 마시고, 끝난 줄 알았던 관계의 다음 날을 맞는다는 최소 조건이다. 그 최소 조건은 저절로 주어지지 않는다. 끝이라는 문장에 붙잡힌 사람이 다른 원인을 상상하고, 타인의 이야기를 받아들이되 그것을 소유하지 않으며, 한 번 실패한 삶의 방향을 다시 선택할 때 가까워진다.