프롤로그. 보았다는 사실은 어디까지 책임인가

1장. 같은 사진 앞의 서로 다른 ‘우리’
1절. 버지니아 울프의 질문에서 시작된 논쟁
2절. 전쟁을 보는 위치가 판단을 바꾸는 순간
3절. 보편적 관객이라는 편리한 허구

2장. 사진의 증언과 한계
1절. 카메라가 있었다는 사실과 진실의 차이
2절. 선택·연출·잘라내기가 만드는 현실
3절. 한 장면이 말하지 못하는 앞과 뒤

3장. 프레임과 캡션의 권력
1절. 사진은 스스로 의미를 완성하지 않는다
2절. 이름·장소·시간이 책임을 되돌리는 방식
3절. 같은 이미지가 선전과 증언 사이를 오가는 이유

4장. 전쟁 이미지를 만든 역사
1절. 고야의 판화가 바꾼 고통의 표정
2절. 크림전쟁에서 수용소 사진까지
3절. 베트남과 보스니아가 남긴 시각의 전환

5장. 기억을 점령한 한 장
1절. 복잡한 사건이 대표 사진으로 남는 과정
2절. 기억하게 하는 이미지와 잊게 만드는 이미지
3절. 집단 기억이라는 말의 약속과 함정

6장. 아름다운 참혹함의 함정
1절. 잘 찍힌 비극이라는 불편한 말
2절. 미학이 증언을 돕고 소비를 부르는 양면성
3절. 제프 월의 죽은 병사들이 관객을 외면하는 이유

7장. 무감각이라는 쉬운 결론
1절. 손택이 『사진에 관하여』를 다시 묻는 이유
2절. 반복 노출보다 먼저 찾아오는 무력감
3절. 충격의 크기보다 행동 가능성이 중요한 까닭

8장. 누구의 죽음이 보이는가
1절. 어떤 몸은 얼굴로, 어떤 몸은 숫자로 남는다
2절. 멀리 있는 희생자를 더 잔혹하게 보여 주는 관행
3절. 익명성·신상 공개·존엄 사이의 경계

9장. 실시간 전쟁의 새로운 프레임
1절. 라이브 영상이 현장을 그대로 전한다는 착각
2절. 짧은 클립과 알고리즘이 고통을 배열하는 방식
3절. 선전 영상과 시민 증언을 가르는 검증의 원리

10장. 공유 버튼 앞의 윤리
1절. 공익은 모든 재현을 허가하지 않는다
2절. 얼굴·이름·위치정보가 두 번째 피해가 되는 순간
3절. 보여 주지 않고도 증언하는 편집과 전달

11장. 피해자 이미지 너머의 책임
1절. 충격적인 장면 뒤에서 사라지는 원인
2절. 피해자만 보이고 책임자는 보이지 않는 보도
3절. 사진을 법·역사·통계·증언과 연결하는 읽기

12장. 시민적 시선의 적정 거리
1절. 회피와 관음 사이에 멈춤을 두는 법
2절. 확인·맥락·존엄·행동의 네 기준
3절. 기억을 소비가 아니라 책임으로 바꾸는 선택

에필로그. 보았다는 알리바이를 넘어