사무치도록 억울한 죽음이 눈앞에 펼쳐지고 말았는가!
질문에 대한 답이 불볶, 전비, 참마 세 사람 모두 “예스”라면, 삼각김밥처리반은 누구보다 앞장서서 그 죽음을 해결했다. 물론 세 사람만으로는 불가능했다. 수많은 억울한 죽음에 무너질 뻔했던 사람들의 의지가 모여 불가능한 일을 가능한 일로 바꾸어준 것이다.
의지가 모여!
---p.15

현대인은 두 부류로 나뉜다. 능숙하게 삼각김밥을 깔 줄 아는 사람과 그렇지 못한 사람으로!
‘깐다’라는 행위는 단순한 기술을 넘어 음식 섭취, 즉 의식주를 위한 주체적인 생존 철학으로 바뀐다.
거짓말 아니냐고?
어느 사이 한국인의 실생활에 틈입한 삼각김밥은 세대를 나누었다. 단시간에 세대를 가르더니 계급마저 나누었다. 재산의 유무를 초월하여 한 개인의 행동 수행 방식과 생활 형태, 심지어는 사회문화적 규범까지 광범위하게 해석할 수 있는 지표로 변모했다. 전 세계로 수출을 시작한 한국형 삼각김밥의 가격이 ‘빅맥지수’처럼 기능할 날도 머지않아 도래할 것이다.
---p.19

불볶의 말에 전비는 다시금 시체를 살펴보았다. 전비의 얼굴에는 호기심과 함께 발견의 희열이 스쳐 지나갔다. 참마의 머리로 가려졌던 시체의 각도가 살짝 비껴 보이면서, 비대칭적인 젖꼭지가 선명하게 드러났다. 한쪽 가슴만 여자처럼 기형적으로 크게 부풀어 있는 것이었다. 기괴하면서도 어딘가 모르게 혐오스러웠다.
“뭔가 좀, 현대 조형물스럽기는 하네.”
“조형물 중에 저런 게 있나? 똑똑한 년이 말하면 없어도 진짜 있는 거 같아, 그치 참마야?”
---p.67

지점장은 멈추지 못했다. 전비를 제지하려 들었고, 삼각김밥을 조몰락거렸다. 그럴수록 말이 크고 거칠어졌다. 더군다나 말이 헛나올수록 의미가 이상해졌다.
“이딴 거, 저 잘 벗겨요, 벗길게요. 벗깁니다. 제가 잘 벗깁니다. 정말 잘……, 잘 벗겨요.”
VIP룸 바깥, 은행 객장이 조용해졌다. 창구 직원들은 눈치를 보았고, 손님도 당황했다. 물론 눈치를 보지 않는 척했고, 당황하지 않은 척하기 바빴다. 하지만 문틈으로 새어 나오는 단어들이 자꾸 귀를 붙잡았다. ‘까다’, ‘벗기다’ 같은 말이 더 크고 높게 튀어나오자, 눈빛이 엉뚱한 쪽으로 흐르기 시작했다.
---p.81

짙은 화장과 짧은 치마를 입은 직업여성들의 모습이 간판 너머 유흥 주점 내부에서 테이블 곳곳에 비치는 듯했다. 그의 머릿속에는 경찰들의 대화가 파노라마처럼 펼쳐졌다. 장민국은 그들의 말을 들으며 자신이 보았던 유흥 주점의 모습과 매치시켰다. 한 무리의 남자들이 삼삼오오 무리 지어 유흥 주점 곳곳으로 들어갔다. 그들은 술을 마시고, 여인을 껴안고, 돈을 뿌렸다. 지폐가 공중에서 팔랑팔랑 흩날렸다. 장민국의 눈에는 그들의 행태가 한없이 추악하고 역겨운 탐욕으로 보였다.
---p.132

소리조차 집어삼킬 것 같은 안개를 남자의 웃음이 뚫고 튀어나왔다. 능글맞은 미소를 띠었던 사내는 숨을 골랐다. 매몰차게 걷다 돌연 멈추더니, 바지를 슬쩍 들어 올렸다. 어둠 속에서 섬뜩하게 번쩍이는 전자발찌가 그의 발목에 단단히 감겨 있었다. 남자는 발목 근처가 가려운지 부근을 단단히 긁었다. 사내는 그 섬뜩한 발찌를 보란 듯이 드러낸 채, 으스스하게 웃었다. 그 웃음은 사냥감에게 베푸는 마지막 자비 같았다. 바지를 다시 내리고 멈칫했던 몸을 곧장 참마를 향해 내던지듯 뛰기 시작했다. 참마는 공포에 비명을 지르며 삼각김밥 공장 안까지 필사적으로 뛰어들어 왔다. 그녀는 온 사력을 다해 도망쳤지만, 그림자처럼 집요하게 따라붙는 사내에게서는 도저히 벗어날 수 없었다.
---p.154~155

눈을 뜨자 불볶 위로 축 늘어져 드러누운 동거남의 몸이 보였다. 그에게서 흘러내린 피가, 불볶을 적신 뒤 주변으로 퍼져나가 바닥을 붉게 물들였다. 그를 제칠 힘도, 그렇다고 일어날 힘도 없었다. 그저 숨을 쉬거나 얼굴을 일그러뜨리는 정도가 불볶이 할 수 있는 전부였다. 불볶의 눈에서는 무언가 절망한 듯한 뜨거운 눈물이 흘러내렸다. 그녀의 다리 사이에서 계속해서 피가 흐른다는 사실도 그제야 깨닫고 말았다. 그녀의 다리 주변으로 피가 더욱 퍼져나갔다.
---p.170

세상 이치라는 게 어렵다고 생각하지만, 몇 가지만 잘 지키면 무탈하기 그지없었다. 그중 하나의 철칙이 바로 ‘기브 앤드 테이크’였다. 백만 원을 먹으려면 십만 원 정도는 써야 하는 것 역시 철칙이었다. 김 사장은 백만 원짜리 수표 100장을 양복 안주머니에 넣었다. 100장 중에 세 장을 은행에서 장민국에게 건넸다. CCTV가 떡하니 버티고 있는 곳에서. 97장을 고스란히 가지고 있었다면, 김 사장은 고영시 신도시에서 돈을 뿌려댈 심산이었을 것이다. 그곳에서 장민국을 만나자고 한 게 증거였다. 적당히 뿌리고 특정 장소에서 현금화하거나 무언가를 위해 건네려고 했을 것이다.
---p.206

승합차는 도로를 질주했다. 가로등 불빛이 희미하게 차 안으로 쏟아졌다. 불볶은 운전대를 굳게 움켜쥔 채 전비에게 전화를 걸었지만, 여전히 부재중이었다. 참마에게 전화를 걸었지만 역시 신호음만 들릴 뿐 연결되지 않았다. 초조한 불볶의 손이 운전대를 부술 듯 감쌌다. 그녀의 눈빛은 흔들렸지만, 곧은 도로를 거침없이 내달렸다. 승합차는 삼각김밥 공장으로 곧장 직진했다. 그녀는 무언가 벅차오르는 감정에 얼른 눈물을 훔쳤다.
딱 하나였다. 전비와 참마가 무사하기를!