여섯 사람이 죽고, 살인자의 이름 여섯 개가 주어졌다.
반박할 수도, 거부할 수도 없는 신의 전지전능으로!

잘생긴 데다 공부도 운동도 잘하는 전학생 스즈키에게는 또 한 가지 특별한 점이 있다. 바로 자기 자신을 ‘신(神)’이라 부른다는 것. 처음에 아이들은 그 말을 장난처럼 여기지만, 몇 번의 사건을 거치며 스즈키의 한마디를 신탁처럼 여기게 된다. 한편, 이웃 학교 교사가 죽고, 동네 할머니가 죽고 반 친구가 죽는 등 살인사건이 잇달아 일어난다. 그리고 또 누군가가 죽는다. 소년탐정단은 범인의 정체를 알아내려고 골몰하지만, 스즈키는 가볍게 답을 알려준다. “범인은 [??]이야.” 문제는 그 말이 틀리지 않는다는 것. 이제 소년탐정단은 주어진 ‘정답’을 붙든 채 왜 그 사람이 범인인지, 어떻게 그 사건이 가능했는지, 그리고 그 진실이 자신들의 세계를 어떻게 뒤흔드는지를 역으로 추적해야 한다.

평온한 일상에 느닷없이 시작된 균열과 너무나 쉽고 무심하게 주어진 진실. 탐정이 단서를 모으고 논리를 쌓아올려 마침내 진상에 도달하는 보통의 미스터리와는 달리 소년탐정단 아이들은 모든 것을 거꾸로 되짚어 추리해야 한다. 스즈키는 친절하게 설명해주는 법이 없고, 누군가를 구원해주지도 않는다. 다만 범인의 이름만을 말할 뿐. 그 결과 독자는 사건의 진상보다 훨씬 더 잔혹한 현실을 마주하게 된다. 과연 스즈키는 신인가, 악마인가? 이처럼 기묘한 《안녕 신》의 구조는 미스터리를 위한 장치라기보다 인간성을 뒤흔들고 폭로하는 비틀린 세계에 가깝다.

《신 게임》을 뛰어넘는 후폭풍과 전율
그리고 금기에 부쳐진 전설의 결말!

그렇다면 왜 신(神)이어야 했을까? 작가 마야 유타카는 한 인터뷰에서 이렇게 밝힌 바 있다. “본격미스터리의 기본 원리를 ‘명탐정은 절대 틀리지 않는다’에 둔다면, 차라리 그 절대성을 숨기지 말고 아예 첫 문장부터 신이 나서서 진범을 지목하면 어떨까 생각했습니다. 신은 진실을 알고 있으니 추리도 설득도 필요 없죠. 절대적인 것을 절대적인 것으로 다룰 뿐. (중략) 그러나 신이라는 수단을 어떻게 이용할지, 혹은 악용할지는 전적으로 인간에게 달려 있습니다.” 《신 게임》이 ‘신이 먼저 진실을 말해버리는 미스터리’라는 급진적 발상을 제시했다면, 《안녕 신》은 그 문제의식을 더 넓고 깊게 밀어붙여 인간이 진실을 어떻게 받아들이고 악용하는지까지 추적한다. 작가는 “짧은 형식에서는 ‘본격’의 핵심을 더 순수하게 클로즈업할 수 있다”며 여섯 건의 살인과 여섯 개의 이름을 통해 불온한 구조를 반복하고 변주하며 증식시킨 과정을 설명하기도 했다. 과연, ‘문제작의 작가’인 마야 유타카의 정점이라 할 만하다.

그 결과 《안녕 신》은 출간 직후부터 일본 미스터리 독자들 사이에서 뜨거운 반향을 일으켰다. 제15회 본격미스터리대상 수상, ‘본격미스터리 베스트10’ 1위라는 성과는 물론, “읽으면 읽을수록 싫어지지만 마지막에는 결국 납득하고 만다”, “신은 틀리지 않는다. 틀린 것은 오히려 현실이다”와 같은 독자 반응은 이 작품이 남긴 불편하고도 강렬한 독서 체험을 잘 보여준다. 책을 덮는 순간 오히려 시작되는 이야기, 더욱 독하고 사악하며 천재적인 마야 유타카의 세계가 이제 한국 독자 앞에 도착했다. 《안녕 신》에 참여하시겠습니까?