나 ‘야목’은 제주 바닷가에서 시아버지가 차려 준 레스토랑 ‘옴파로스’를 운영하며, 딸 현빈과 살고 있는 40대의 중년 여성이다. 남편인 민규는 자신이 서자라는 사실을 알게 되자 홀연히 출가해 나를 과부 아닌 과부로 만든다. 내 주변에는 자식들에게 노랑이 영감으로 통하는 돈 많은 시아버지, 30년 지기이자 시누인 선미, 나를 동생이 버리고 간 여자 취급을 하는 시아주버니 민석, 시동생인 민호라는 시댁 식구들이 있다. 또 내 욕망의 끄달림을 채워 주는 요가 선생 K와 젊은 시절 민규를 봤을 때와 같은 느낌으로 다가오는 나무(본명 ‘남우’, 레스토랑에서 노래를 부른다)가 내 사랑의 중심점에 있다.

시아버지와 선미를 제외한 시댁 식구들은 나를 버림받은 주제에 돈이나 보고 떠나지 않는 여자 취급을 한다. 특히 정치한답시고 제주에 내려와 있는 민석은 더욱 그렇다. 이합집산하듯 모였다 흩어지는 시댁 가족에게 ‘아버지의 결혼’이라는 예상치 못한 일이 발생한다. 가족들은 유산을 가로채려는 고양이 눈빛을 한 여자의 계략이라며 결혼을 반대하고 나온다. 그사이 선미와 시누 남편은 부부싸움을 벌이고 시아버지는 그것을 핑계 삼아 집을 나간다. 한편 나는 K와의 불안한 사랑놀이를 연속하며, 처녀막이 고스란히 남아 있는 때의 여자가 되고픈 감정을 일깨우는 ‘나무’에게 점점 빠져 들고 갈수록 자신의 감정을 감추지 못한다. 사막과 할리 데이비슨, 운동, 록 음악을 좋아하는 나무는 내 시선을 자꾸 빼앗는다.

집을 나간 시아버지는 고양이 눈빛의 여자 집에도, 남편 민규가 있는 산속 거처로도 가지 않고 가족들의 애만 태운다. 일주일째가 되던 날 시아버지는 씩씩한 모습으로 내 레스토랑을 찾아온다. 옷 가방 하나를 달랑 들고 돌아온 시아버지는 여행을 갔다 왔다며 기갈 들린 듯 음식을 먹는다. 나중에 선미가 옷 가방을 정리하다 시아버지가 도피처로 병원을 택했음을 알게 된다. 입원해 있는 동안 운전면허 필기시험 준비를 한 시아버지는 결국 면허를 따고, 신혼여행 때 차를 가지고 육지로 여행가겠다고 말한다. 그 즈음 나무는 해변에서 펼쳐지는 록 페스티벌에 참가해 과거 록커로서의 모습을 보여 준다. 노래를 부르던 나무는 자신을 나무라고 부르는 사람이 있다며 나를 향한 사랑을 고백한다. 그리고 며칠 후 비가 세차게 내리던 날, 나무는 사하라에서 열리는 마라톤 대회에 함께 참가해 사막을 건너지 않겠느냐는 말을 전한다.

가족들의 반대에도 시아버지는 결국 칠순 잔치 날 결혼식을 감행하고, 가족들은 저마다의 복잡한 심사를 뒤로 하고 축하 인사를 건넨다. 계획대로 시아버지는 차를 몰고 육지로 신혼여행을 떠나고 결국 빗길 교통사고로 병원에 입원하게 된다. 그리고 가족들은 시아버지가 췌장암에 걸렸다는 새로운 사실을 알게 된다. 내가 시아버지 병원에 가 있는 동안 떠나기로 했던 나무는 돌아올 때까지 기다리고, 나의 심정을 잘 토로하는 노래로 내가 제일 좋아하는 이은하의 <청춘>을 불러 준 후 사막으로 떠난다.

시아버지가 수술을 받는 사이 민석은 시아버지 재산 목록이 든 상자를 열어 보고 재산이 생각보다 적다는 사실에 적이 놀란다. 퇴원 후 가족을 소집한 시아버지는 민석의 분별없는 행동을 나무라며 재산 목록을 까발린다. 시아버지는 끝내 민규와의 관계를 말하지 않고 죄가 많아 빚 갚음 하느라 재산이 많지 않다는 말만 전한다. 그리고 나는 카이로에서 날아온 편지 한 통을 받는다. 섭씨 40도가 넘는 혹독한 사막을 식량과 나침반, 신호탄, 침낭, 운동화 따위를 등에 지고 낙타처럼 건넜음을 나무는 알린다.