프랑스의 사상가 몽테뉴는 그의 저서『수상록』에서 에세이를 쓰기 위해선 다음의 세 가지 조건을 충족시켜야 한다고 말했다. 풍부하고 고도한 경제력과 지위, 지식이 바로 그것이다. 이는 태생적 결핍과 다양한 글의 속성을 무시한 도발적인 발언이다. 그러나 그는 마지막 필수조건으로 ‘나이 듦’의 겸허를 강조하며, ‘나이 듦’이 빠진 에세이는 정작 미완이라고 역설한다.
여기 문학평론으로 밥벌이를 하는 지식인이 있다. 살다보니 자연스럽게 관심사가 전방위로 확대됐고, 앎과 지식이란 것들은 한곳에 가둘 수 없을 정도로 불어났단다. 그리고 몽테뉴가 역설했던 앎의 희열을 한곳에 기록할 수 있을 성싶은 이순에 가까워져, 마침내 주저했던 에세이 쓰기에 도전한다.

지식인의 점잔과 고상을 기대했다면 책장을 덮자. 그리고 고루한 논리와 의도에 결박된 지식의 허영을 잠시 떠올려보라. 이내 책장을 다시 열면, 전영태식의 발상과 수다는 살가우며, 유쾌할 것이다. 쉽게 호칭하자. 그는 ‘유쾌한 말의 여행자’다. 새로이 만났거나 익숙하거나, 구상이거나 추상이거나 간에 뭐든 그에게는 호기심의 대상으로 포획되어 즉각 그의 입맛대로 조리된다.
그는 자신의 논리 타당성을 주장하기 위해 수많은 철학가, 심리학자, 생물학자, 화가, 음악가, 예술가들을 한데 모아놓고, 그들의 논리를 제시한다. 그리고 부합하는 것에는 대놓고 침 마른 호의를, 반대의 경우엔 발끈하며, 쾌활한 시비를 건다. 그의 표현법을 빌자면, 이것이 전영태의 성향이며 머리, 가슴, 글이 삼위일체를 이룬 경지라고 할 수 있다.

『쾌락의 발견, 예술의 발견』에서 주목할 점은 무엇보다 전영태의 화법을 고스란히 옮겨놓은 ‘구어체’의 모양새를 띤 말맛이다. 행간 곳곳에는 스타카토 의식(이것저것 다양한 관심사로 변주하며, 기어이 한두 마디씩 늘어놓는 방식)으로 인한 진풍경이 펼쳐진다. 성글고, 기워낸 듯한 말들의 품새와 전영태식으로 조합된 낯선 단어, 그리고 숨을 고를 때마다 툭툭 불거져 나오는 신소리가 그것이다. 하여 이 책은 한바탕 흙밭에서 펼쳐지는 마당극처럼 일견 소란스러우며 당돌하고, 또한 재밌으며 해학적이다. 얼토당토않은 것들을 그럴싸하게 술술 풀어내는 전영태의 기막히고 탁월한 기술은 마당극과 같은 ‘웃음과 해학’을 획득한다.

연방 웃음을 자아내는 무규칙 사고와 독특한 소설 작법을 구사하는 소설가 박민규의 은사이기도 한 전영태는 자신의 수업내용을 가장 잘 이해하고, 몸소 실천한 이가 박민규가 아니겠냐며 너스레를 놓는다.
뛰어난 관찰과 부지런한 사유, 꼿꼿한 자의식을 갖춘 문학평론가 전영태. 직설적인 화법과 만평 형식으로 완성된 문화에세이『쾌락의 발견, 예술의 발견』에서 우리는 내 식대로, 보이는 모든 것들을 사유하는 방법을 배울 수 있다. 의뭉스럽게 감추지 않고, 아는 만큼 말하고, 아는 대로 쓰는 유쾌한 글쓰기를 만나보자.