올해도 나의 목표, 아니 목표라기엔 너무 거창하고 슬로건이나 만트라 같은 것은 ‘천천히 살자’다. 무리 같은 건 예전부터 꿈조차 안 꿨다. 무리하기에 내 육신은 (보기와 달리) 너무 연약하고, 내 정신은 너무 나태하다. 다만 그때 그때 내게 주어지는 일에 나름의 최선을 다할 뿐이다. 내 최선의 한계선은 내가 안다. 그 한계선 앞에서 나는 늘 발을 멈춘다. 그것에 대해 아쉬움이나 의구심 같은 것은 갖지 않는다. 그건 내게 확신이 생겨서가 아니다. 그럴 리가. 아무리 오래 살아도 확신 같은 건 생기지 않는다.

내가 무리하지 않는 이유는 왜냐하면, 그러나 저러나 한 인생임을 알기 때문이다. 못난 사람도 그냥 살고 잘난 사람도 그냥 산다. 사람들은 어리석은 일들을 수없이 반복하며 살아가고, 나 역시 그렇다. 그리고 나는 무리하지 않기 때문에 무리하는 사람들이 갈 수 있는 곳에 갈 수 없을 것이다. 그곳이 좋은 곳이든 나쁜 곳이든 나는 못 갈 것이다. 뭐, 그런들 어떠하리. 저런들 어떠하리.
---「개정판을 내며」 중에서

슬픔을 안고 나는 그대로 살아간다. 세상의 많은 사람들이 그러하듯이. 내가 겪은 것이 ‘평범한 불행’이라는 것을 안다. 그렇게 평범하게 행복하고 평범하게 불행하면서, 그렇게 평범하게 살아가면서 크게 나쁘지 않은 이야기들을 조금씩 조금씩 써나가고 싶다. 그렇게 나의 시간 속을 통과하고 싶다. 내 무리의 선을 신중히 가늠하면서, 가급적 천천히. 천천히.
---「개정판을 내며」 중에서

거대한 것과 시시콜콜한 것을 동시에 바라보며 살고 싶다. 세상 돌아가는 일에 무책임해지지 않으면서 하루하루의 생활도 잘 살아나가고 싶다. 큰 욕심을 부리지 않고 매일매일 만족스럽게 잠자리에 들고, 또 새것 같은 하루를 기대하면서 눈을 뜨고 싶다.
살다 보면 좋은 날도, 그렇지 않은 날도 있다. 좋은 날을 즐기는 법과 그렇지 않은 날을 견디는 법을 배우며 살고 있다.
이 책에 쓴 이야기들은 모두 그런 이야기들이다.
---「프롤로그: 좋은 날도, 그렇지 않은 날도」 중에서

나는 늘 더 뛸 수 있을 것 같을 때, 한 바퀴 정도 더 뛰어도 될 것 같을 때 멈춘다. 어떤 이는 더 뛸 수 없을 것 같을 때 한 바퀴를 더 뛰어야 능력이 향상된다고 했지만, 나는 그러지 않는다. 나는 최고의 마라토너가 되려는 것이 아니니까. 그저 오래오래, 혼자서, 조금씩 달리는 사람이 되고 싶을 뿐이니까.
---「달리는 사람」 중에서

맥시팬티는 다르다. 만날 때마다 푸근하게 끌어 안아주는 넉넉하고 따뜻한 아주머니를 입고 있는 기분이 든다. 나의 가장 못나고 누추한 부분들마저 지지받는 느낌이다. 좋아하는 팬티를 입고 있으니 어떤 계기도 없이 내적 자신감이 차오르는 것만 같다.
---「맥시팬티의 신세계」 중에서

잠은 충분히 자고, 욕심부리지 않고 하루에 중요한 일 두어 가지만 처리하며, 마감일은 스스로 이틀 정도 앞당겨둔다. 오늘 다 끝내고 내일은 노는 게 아니라, 오늘도 즐겁게 일하고 내일도 즐겁게 일하는 시스템을 만든다.

쓸데없이 애쓰지 않는다. 내 한계를 받아들인다. 내 페이스를 유지한다. 뭐든 천천히, 꾸준히 해나간다. 한 번에 한 걸음씩 옮기면 어려울 것은 없다. 무엇보다 중요한 건 무리하지 않는 것이다. 나처럼 열정도, 에너지도 평균 이하인 데다 별 재능도 없고 대범하지도 않은 사람이 오래 일하려면 무리해서는 안 된다. 그 사실을 잊지 않는다.
---「무리하지 않는 선에서」 중에서

언젠가 아빠가 맥주를 마시면서 그런 이야기를 해주었다.
옛날에 엄청난 신동 아무개가 있었어. 어릴 때 천자문을 다 떼고 아무튼 뭐 천재라 학교도 월반에 월반을 거듭해서 열몇 살에 대학에 간다는 둥 했지. 신문에도 나오고 TV에도 나오고. 그런데 그 사람이 지금 뭘 하는지 아니? 정말로 평범하게 살아. 그냥 평범하게 살아. 눈에 띄지도 않을 정도로 평범하게. 그런 거야.
아빠는 기운차게 손을 휘저었다.
그런 거 다 필요 없다.
아빠가 하는 말을 다 믿지는 않지만, 우리를 위해 해주는 그 말은 믿는다.
---「비틀스와 별 볼 일 없는 인생」 중에서

60이 되어서도 장화를 신어야지. 그럴 수 있으면 좋겠다. 빗물 웅덩이도 피하지 않는, 진흙 길도 씩씩하게 걷는 장화 신은 할머니가 되는 것이 나의 꿈이다. 거의 유일한 꿈이다.