책이든 영화든 공포물이라면 되도록 피하는 편이다. 보는 순간은 어떻게 참고 넘어간다 해도 그 다음이 문제다. 자꾸만 떠오르는 무서운 장면 때문에 늦은밤 귀가하는 골목길에선 식은땀이 흐르고, 밤엔 혼자 화장실도 못 간다. 영화관에 갔다가 의도치 않게 공포영화 예고편을 보는 경우나 TV채널을 돌리다가 잘못 걸리는 경우가 최악이다. 정신 건강을 위해서 조심 또 조심하는 나는 사실 제대로 겁쟁이다. 그런데 이 책, ‘미스터리 호러’라고 띠지에 떡 하니 써 있다. ‘피할까?’ 순간 고민. 그래도 용기 내서 책을 편다. 저자가 히가시노 게이고니까.

본격 추리 소설로만 익숙한 히가시노 게이고가 쓴 미스터리 호러라니 새롭다. 게다가 어떤 이유에서인지는 모르겠지만, 1998년 2월부터 1999년 1월까지 문예지 『소설보석』에 연재되었다가 8년이라는 긴 시간이 지난 후에야 해금되어 단행본으로 세상의 빛을 보게 된 작품이라고 하니 반갑기까지 하다.

바텐더로 일하는 주인공 아메무라 신스케는 어느 날 퇴근길에 누군가에게 둔기로 머리를 맞고 정신을 잃는다. 다행히 지나가는 행인에게 빨리 발견되어 목숨을 건진 그는 병원으로 찾아온 형사들로부터 뜻밖의 얘기를 듣게 되는데, 자신이 과거에 교통사고를 내 한 여성을 죽음으로 몰고 갔다는 것이다. 알 수 없는 사건에 휘말린 채 기억까지 잃어버려 답답해하던 신스케는 교통사고 당시의 기억을 되찾기 위해 주변 인물들을 찾아가 보지만 점차 그들의 행동이 이상하다는 것을 느끼게 되고, 그 사이 자신이 일하는 바를 찾은 묘한 분위기의 여자 손님에게 빠져들게 된다.

잃어버린 기억을 찾기 위해 애쓰는 한 남자와 그를 둘러싸고 벌어지는 알 수 없는 사건들, 그리고 차츰 밝혀지는 주변 인물들의 음모가 압도적이고 강렬한 스토리로 펼쳐진다. 다음, 그 다음 이야기가 궁금해서 책장을 넘기는 손이 점점 빨라진다. 등장인물들의 행보를 쉴새 없이 따라가는 사이 손에는 흥건히 땀이 배어나고, 이야기는 한 번 읽기 시작하면 멈출 수 없는 강한 흡인력으로 끌어당긴다.

히가시노 게이고의 작품을 읽다 보면 영화를 보는 듯한 속도감과 생생한 묘사가 두드러지는데, 실제로 지금까지 그가 발표한 50여 편의 작품 중 ‘용의자 X의 헌신’이나 ‘백야행’ 등 19편이 영화와 드라마로 제작되었다고 한다. 정교한 구성과 치밀한 심리묘사로 긴장감을 조성하고 생각지 못한 결말로 치닫는 이번 작품은 그의 다른 어떤 작품보다도 극적이며 드라마틱하다. "지금 봐도, 다시는 이렇게 쓸 수 없을 것 같다"고 한 작가 본인의 말대로 환.상.적.인.걸.작.이다. 등골이 오싹해지고 싶은 유난히 더운 날 꼭 읽어보시길!