AI 슬롭에 맞서 인간의 흔적을 다시 읽다
생성형 AI가 만든 글과 이미지가 인터넷을 뒤덮고 있다. 문법은 정확하고 문장은 유려하지만, 다 읽고 나면 남는 것이 없다. 이렇게 대량 생산된 무난하고 공허한 콘텐츠를 ‘슬롭’이라 부르며, 그 배후에서 사라지는 인간의 흔적을 추적한다. 이 책은 슬롭을 단순한 저품질 콘텐츠의 문제가 아니라, 평균과 최적화를 향해 설계된 AI가 정보 환경 전체를 균질하게 바꾸는 현상으로 바라본다. 모두를 만족시키려는 문장은 결국 아무에게도 깊이 닿지 못하며, 흠 없는 표면은 오히려 그 뒤에 아무도 없다는 징후가 된다. 러스킨과 모리스, 와비사비와 킨츠기, 베냐민의 아우라, 포스트현상학을 경유하며 인간다움의 조건을 완벽함이 아니라 결함에서 찾는다. 손의 흔적, 실수, 균열, 망설임은 실패가 아니라 특정한 사람이 특정한 시간과 장소에 존재했다는 서명인 것이다. 이어 글리치 아트, Y3K 미학, 카오스 패키징, 레트로 퓨처리즘, 유기적 디자인을 통해 오류와 불안, 과잉과 생장이 어떻게 알고리즘의 매끄러움에 저항하는지도 살피며 완벽함이 아니라 결함이야말로 지금 우리가 지켜야 할 것임을 논증한다. 인간 역시 AI의 문체를 닮아 가는 시대, 불완전성을 지키는 일은 더 이상 자연스러운 상태가 아니라 의식적인 창작과 독해의 실천이 된다.