원하는 곳에 아직 가닿지 못했다고 해서 너무 서둘러 자신의 꿈을 포기하지 않았으면 좋겠다. 누구에게나 자기만의 몫이 있다. 그 몫은 생각보다 아주 늦게 모습을 드러내기도 한다.
세상이 정해놓은 기준에 맞지 않으면 사람들은 저마다의 잣대로 말을 얹는다. 나에게도 누군가는 무모하다 했고, 누군가는 늦었다 했다. 하지만 나는 무모하다는 말을 들으면서도 움직였고, 늦었다는 걱정을 들으면서도 멈추지 않았다. 결국 내 삶을 살아내는 것은 나였다.
--- 「프롤로그, 땅을 보던 사람에서 하늘을 보는 사람으로」 중에서

물리학에는 ‘관성의 법칙’이 있다. 외부에서 힘이 가해지지 않는 한 모든 물체는 현재의 상태를 유지하려 한다는 것이다. 우리의 삶도 다르지 않다. 익숙함은 안정감을 주지만, 때로는 생각을 멈춘 채 그저 안주하게 만들기도 한다. 잘 돌아가는 일상은 웬만한 충격이 없으면 방향을 바꾸지 않는다.
그해 태풍은 내 삶에 가해진 외력이었다. 그 거센 바람은 밭만 휩쓸고 지나간 것이 아니었다. 익숙함 속에 머물러 있던 내 삶도 함께 뒤흔들어 놓았다. 그제야 나는 멈춰 서서 처음으로 스스로에게 물었다.
‘정말 이 길이 내가 원하는 삶인가?’
답은 이미 내 안에 있었다.
--- 「1장, 방향이 보이지 않을 때, 질문이 시작된다」 중에서

진심으로 무언가를 원하는 순간, 반드시 어딘가에서 문이 열렸다. 그 문은 때로는 우연처럼 찾아온 기회이기도 했고, 때로는 전혀 예상치 못한 곳에서 만난 사람이기도 했다. 나는 단지 포기하지 않고 계속 걸어갔을 뿐이었다.
가끔 주변을 보면 세상이 정해놓은 기준이나 타인의 시선에 지나치게 얽매여 사는 사람들이 많다. 끊임없이 무언가를 채워 넣는데도 허기가 가시지 않는 것은, 어쩌면 그것이 진짜 내가 원하는 것이 아니기 때문일 것이다. 내 기준이 아니라 타인의 기준으로, 내 꿈이 아니라 남의 꿈을 좇으며 달려온 것은 아닌지 한 번쯤 멈춰 서서 자신에게 물어봤으면 좋겠다. 어쩌면 내 마음을 제대로 이해하고 내가 가고자 하는 길을 제대로 찾는 것이야말로 우리 삶에서 가장 중요한 일일 테니 말이다.
--- 「2장, 멈춘 시계추가 다시 움직이기 시작하다」 중에서

전공 과목은 배우면서 깨치는 재미가 있어서 힘들어도 이어 나갈 수 있었지만, 컴퓨터를 배우는 것은 전혀 다른 차원의 문제였다. 모르는 것이 생기면 물어보면서 익힐 수 있다면 좋으련만, 무엇을 모르는지조차 모르니 그럴 수도 없었다. 무릇 질문은 내가 이해하지 못하는 것이 무엇인지 정확히 알고 있을 때 가능한 법인데, 나의 수준은 그것에도 미치지 못했다.
밤을 새는 일이 잦아지면서 끼니도 제때 못 챙기게 되자 몸이 먼저 무너지기 시작했다. 눈에 실핏줄이 터지기도 하고, 치통 때문에 아무것도 넘기지 못하는 날도 있었다. 이를 악물고 버텼지만, 그 이를 악무는 것조차 몸이 감당하지 못했다. 잇몸이 무너지면서 어떤 날은 이빨이 세 개씩 한꺼번에 빠졌다. 지금 틀니를 끼고 있는 것은 그 시절이 남긴 흔적이다. 다시 그때로 돌아간다면 절대 그렇게까지는 하지 못할 것이다. 하지만 그때의 나는 그 방법이 아니면 안 될 만큼 절박했다.
--- 「3장, 역경은 또 다른 길을 연다」 중에서

살면서 너무나 간절하게 도전해보고 싶은 것이 있다면, 때로는 자신에게 이기적이어도 괜찮다. 물론 현실은 그렇게 단순하지 않다. 남겨지는 사람이 있고, 감당해야 할 무게가 있고, 쉽게 눈 감을 수 없는 것들이 있다. 그것을 모른 척하라는 말이 아니다. 다만 어떤 순간만큼은 그 모든 것을 잠시 내려놓고 오롯이 자신만을 바라볼 필요가 있다.
지금 내 안에서 무엇이 그토록 간절히 살아 움직이는지, 그것을 외면하면 남은 삶이 어떨지 스스로에게 물어보자. 그 질문 앞에서만큼은 누구의 눈치도 보지 않아도 된다. 단 그 선택으로 인해 묵묵히 자리를 지켜준 사람이 있다면 그것이 헛되지 않도록 지독하리만치 해내야 한다. 이기적인 선택에 어울리는 책임은 죄책감이 아니라 성실함이다.
--- 「4장, 결국, 삶이 나를 가르쳤다」 중에서

사람의 마음은 비슷하다. 누군가 진심으로 애를 쓰고 있으면 그것을 외면하기는 쉽지 않다. 애써 티를 내지 않아도 그 노력은 결국 누군가의 눈과 마음에 닿게 마련이다. 물론 모든 노력이 당장 보답으로 이어지는 것은 아니다. 아무도 알아주지 않는 것처럼 느껴질 때도 있다. 그래도 괜찮다. 내가 얼마나 치열하게 살아왔는지는 결국 내가 가장 잘 안다. 그리고 그런 시간은 절대 사라지지 않는다. 지금 당장은 보이지 않을 뿐, 내가 납득할 수 있었던 하루하루가 나를 만든다.