나는 폐암 4기 진단을 받았습니다. 그리고 지금, 수술실에 들어가기 전 마지막 몇 시간을 보내고 있습니다. 고난은 멀리서 바라볼 때와 그 안에 들어가 있을 때가 전혀 다릅니다. 수술대에 누워 남편에게 기도를 부탁했습니다. 남편이 기도하면서 울었고, 나도 함께 울었습니다. 씩씩하게 지내던 내가 수술대 위에 누워 있고 늘 아프던 남편이 나를 위에서 내려다봅니다. 이런 상황에서 내가 배워야 할 인생 수업은 무엇일까 생각해 봅니다. 내가 붙잡고 있는 것을 내려놓아야 합니다. 내가 아니면 안 된다고 생각하는 것을 내려놓아야 합니다. 내가 붙잡아야 할 것은 오직 하늘의 하나님뿐입니다.
---『1부 1장 〈하나님이 심어 놓으신 믿음의 씨앗〉 중에서』

어느 날 수요 예배를 마치고 집으로 걸어가고 있는데 한 청년이 다가와 말을 걸었습니다. “커피 한잔하시겠어요?” 다방 안은 어두웠지만 그의 인상은 깨끗하고 단정해 보였습니다. 그의 눈빛은 맑고 또렷하게 빛나고 있었습니다. 그 후로 그는 나에게 많은 편지를 보냈습니다. 신학교 3학년으로 나와 같은 학년, 같은 나이였습니다. 지금 남편이 된 그는 여러 권의 책을 출간하게 되었는데 그게 내 덕분이라고 말하곤 합니다. 연애 편지를 쓰면서 글쓰기 연습을 했다나요.
---『1부 2장 〈하나님이 예비하신 사람〉 중에서』

LA 시청에서 공무원으로 일할 때 가끔 시민들 중에는 내가 하는 영어를 못 알아듣겠다며 화를 내는 사람이 있었습니다. 서러워서 눈물이 저절로 났고 일주일 동안은 죽고 싶을 만큼 괴로웠습니다. 데일 카네기의 책을 읽고 나서 내 상황에 네 가지 단계를 적용해 보았습니다. ‘첫째, 문제는 무엇인가? 둘째, 문제의 원인은 무엇인가? 셋째, 문제의 해결책은 무엇인가? 넷째, 내가 할 수 있는 문제의 해결책은 무엇인가?’ 문제의 원인이 영어 때문이라는 걸 인정하자 마음이 많이 풀렸고, 하루에 단어 다섯 개쯤은 외울 수 있겠다는 해결책을 찾았습니다. 근심은 그 실체가 드러날 때 힘을 잃습니다.
---『2부 4장 〈부족함에서 출발한 영적 훈련〉 중에서』

잘 먹어야 치료받을 수 있다는 권유로 억지로 음식을 씹고 있을 때 남편이 말했습니다. “살려고 아등바등하기보다는 삶에 대해 담대했으면 좋겠다. 삶의 질을 생각했으면 좋겠다.” 그 말은 나에게 “살려고 애쓰지 말라. 죽음을 담대히 받아들여라” 하는 소리로 들렸습니다. 소파에 엎드려 흐느껴 울었습니다. 나의 모든 내장 기관이 울듯이 온몸이 흔들렸습니다. 암환자가 되고 보니 그동안 섬긴 나를 이제는 남편이 섬겨야 한다고 생각한 보상 심리가 있었던 겁니다. 다른 사람에 대해 섭섭해하는 마음을 내려놓는 훈련, 나는 지금 그 멀고도 험한 길 위에 서 있습니다.
---『3부 8장 〈암환자는 무슨 생각을 하나〉 중에서』

수술 후에는 통증 때문에 밤에 잠을 이루기 어려웠습니다. 새벽 2시께면 가슴을 파고드는 통증으로 소리치며 깨어났습니다. 약효가 나타나기까지 시간이 필요했기에 우리는 손을 잡고 거실을 천천히 걸었습니다. 그 시간에 우리는 찬양을 불렀습니다. “변찮는 주님의 사랑과 거룩한 보혈의 능력을 우리가 찬양을 합시다 주님을 만나볼 때까지.” 밤 2시에 부르는 노래는 어쩌면 쓸쓸하게 들릴지 모릅니다. 그러나 그 찬양은 우리에게 평강과 소망을 가져다주었습니다. 밤에 하나님이 내 입에 주신 노래, 그 밤의 찬양은 나를 붙들어 주는 하나님의 손길이었습니다.