음악방송 제작은 그야말로 맨땅에 헤딩이었다. 나는 그때까지 음악프로그램에 단 한 번도 참여해본 적이 없었다. 제작비도 많이 들어 지역에선 음악프로그램을 만들 ‘일’도 없었다. 그럼에도 내 머릿속엔 낭만적인 청사진이 그려졌다. 뻔한 지방 방송이 아니라 이름만 들으면 알 법한 전국구 음악프로그램. 그것도 내가 발 딛고 선 이곳에서 만들어내는 것이 작가로서의 마지막 꿈이었다.
---p.20

“프롬프터? 우리는 그런 거 없는데요?”
“그럼 설치하면 안 돼요? 신곡 때문에 섭외에 응한 건데, 신곡 망칠 순 없잖아요.”
잠시 침묵하던 PD는 프롬프터 설치는 불가하지만 프롬프터를 대체할 무언가가 있으니 걱정하지 말라고 무심하게 말했다.
‘네? 있어야 할 것도 없는 이 열악한 방송국에 프롬프터를 대체할 비장의 무기가 있다고요?’
도대체 그게 뭐냐는 나의 질문에 PD는 자꾸만 뜸을 들였다. 잠시 후 내 귀에 꽂힌 PD의 목소리, 그러니까 그가 제시한 프롬프터의 대안은 실로 충격적이었다.
“대자보 쓰면 됩니다.”
---p.46

다행히 당일 객석을 가득 메워준 팬들의 열기 덕에 무대는 죽지 않고 살아남았지만 녹화가 끝난 뒤 우리는 텅 빈 공개홀을 쳐다보며 고민에 빠졌다.
‘도대체 이 무대를 어떻게 채워야 할까?’
‘다시 촌스러운 조명 기둥을 놓아야 할까, 아니면 비워야 할까?’
우리는 무대의 여백을 빛으로 덮어보기로 했다. 별도의 무대장치가 없는 공간을 빽빽한 조명으로 채우겠다는 시도였다. 덕분에 바로 다음 회부터 우리 프로그램은 빛의 시대를 맞이하게 되었다. 좁은 무대에 온갖 조명이 눈이 시리도록 쉴 새 없이 번쩍거렸다. 과해도 너무 과할 정도의 빛이 쏟아지는 무대를 보고 우린 왜 중간이 없느냐며 한참을 웃었다.
---p.107

전화를 끊자마자 PD는 당시 단발로 참여하던 음향팀에 이 사실을 확인했다. 그런 장비는 세팅되어 있지 않다는 대답이 돌아왔다. 1년 가까이 모두를 괴롭힌 문제의 원인은 누군가의 뻔뻔한 기만이나 악의가 아니라 그저 장비의 부재에 있었다. 다음 녹화 때 인이어 컴바이너를 설치하니 가수들의 인이어 끊김 불만은 거짓말처럼 사라졌다. 하마터면 모든 가수를 ‘청력 저하자’로 오해할 뻔했다. 그날 밤, 텅 빈 무대를 뒤로하고 퇴근하는 길에 PD와 둘이 생맥주잔을 부딪쳤다. 손끝이 얼얼할 만큼 차가운 맥주잔을 쥔 채, 우리는 한참 동안 말이 없었다. 단순하다면 단순했던 문제 해결 과정이 우습기도 하고 무겁기도 했다. 아주 조금씩 뿌듯함도 스며들었다. 아무것도 모른 채 뛰어들었던 우리의 프로그램이 수모를 겪고 상처를 입으면서도 조금씩 근본을 찾아가고 있었으니까.
---pp.139-140

알고리즘이 터져서 대박이 나거나 하는 기적은 없었다. 다만 우리의 영상은 천천히 국경을 넘었다. 어느 날부터 영상의 댓글에 낯선 언어들이 달리기 시작했다. 영어는 물론 태국어에 아랍어까지. 번역 어플을 돌려가며 각양각색의 댓글을 읽었다. 누군가의 팬이라서 찾아온 사람, 알고리즘에 이끌려 우연히 노래를 듣게 된 사람 등등. 우리는 그 반응 하나하나에 무척 행복했다. 수많은 댓글 중 아직도 잊히지 않는 글이 하나 있다. 우리와 낮과 밤을 거꾸로 쓰는, 지구 반대편 누군가의 고백이었다.
[사는 게 너무 버거웠던 어느 날, 그때 들은 이 음악이 너무나 큰 힘이 되었습니다.]
---pp.173-174

가장 좋은 무대가 어디냐고 묻는다면, 지금 이곳이라고 답하고 싶다. 서울이든 대구든, 대형 홀이든 좁은 스튜디오든, 메인 스테이지든 변방의 무대든, 누군가의 음악이 다른 누군가의 가슴에 파문을 일으킨다면 거기가 가장 좋은 무대다. 그리고 누군가에겐 우리가 만든 이 프로그램이 가장 좋은 무대로 기억되면 좋겠다.
---p.247

나는 오늘도 방송작가다. 아마 내일도 그럴 것이고, 앞으로도 이 일을 계속하고 있을 테지. 혹여 미래의 내가 다른 길을 걷고 있다 해도 능숙한 낙법으로 잘 넘어지고 벌떡 일어나는 사람이 되어 있으리라 믿는다.