|
시인의 말 · 5제1부존재하는 모든 것은 진동한다 … 13유다 … 15어제는 다 누가 먹었나요 … 16슬픔의 탄생 … 18도마 위 동태처럼 시간을 토막낼 수 있다면 … 19죽음에게 시비를 걸다 … 20냉동 파이 … 22득수得水 … 24별 … 26흰 … 2713월 … 29마지막 말 … 30진술 … 31유서 한 장 … 36소라게 … 38목련나무 아래서 … 40만기 … 41제2부모든 꽃은 성기다 … 45흐드러진 것들은 … 47오래 보면 슬프다 … 48울음이 자라는 것을 보고 말았다 … 50헛꽃 3 … 52아버지의 칸나 … 54감기 … 56분꽃 … 58레터의 연가 … 60가시성 … 61안개꽃 … 63존재의 꽃 … 64실어를 살다 … 66시, 아주 오래된 이야기 … 68암 … 70눈사람의 시간 … 72작약은 위험해 … 74제3부어떤 자정 … 77탈출 … 79동우소곡冬雨小曲 … 80빈곤 포르노, 시선 … 82야나르타쉬 … 84기미 … 85서울행 … 88창에 들어선 것들에 대한 예의 … 90사과를 깎다가 … 92사과의 욕망 … 94작은 점에 대한 애상 … 97도플갱어 … 99표면장력 … 101그리움을 재는 자 … 103재동에서 … 105박꽃처럼 환해서 … 107너를 지우는 일 … 109가을의 변주 … 112제4부아카이브 … 117빙상 … 120큰 할메 … 121큰 집 … 124세상의 모든 질문은 … 126슬픈 짐승 … 127한 쌍의 와불처럼 … 129마인 … 131비망非望 … 133시간의 물성 … 134생일 … 135약전略傳 … 136나목에게 … 139오래 내어두다 … 140고유하다 … 141고요에 대하여 5 … 143춘설 … 144시인의 산문 털실로 짠 심장 … 147에필로그 … 165
|
|
시에 목소리를 입히는 시인이자 시낭송 문학가 허향숙 『울음이 자라는 것을 보고 말았다』(솔) 출간 시를 쓴다는 것은…내 안에 고인 어둠을 한 국자씩 퍼내어 햇살 아래 말리는 일시인에게 딸과의 이별은 “급성 백혈병이라는 가혹한 뜨개바늘”(「잔혹 동화」 中)로 사정없이 풀어헤쳐진 시간이었다. 이별을 맞이한 뒤, 시인의 계절은 “봄여름가을겨울을 / 통째로 삼킨”(「13월」 中) 달에 멈춰 섰다. 그 지독한 부재의 시간은 시 속에서 애절한 이미지로 형상화된다. 표제시인 「울음이 자라는 것을 보고 말았다」에서 시인은 “그늘만 가득하던 / 나의 세계”와 예고 없이 내려앉은 슬픔의 존재를 "자라는 울음"으로 묘사하며, 피할 수 없는 상실의 무게를 담담하게 포착해낸다. 아픔 이후 비로소 형식적 감각주의까지 탈피할 수 있어시집의 대미를 장식하는 산문 ‘털실로 짠 심장’에서 시인은 다시 시를 쓸 수밖에 없었던 운명적 이유를 밝힌다. “나 또한 한때는 시의 화려한 수사修辭에 매몰되어, 정작 말하고자 하는 진실을 놓친 적이 있었다” (「꽃이 꽃인 줄을 모르듯이」 中) 그는 더 이상 유행하는 시풍이나 현대적인 감각주의에 기대지 않는다. 시인에게 시는 "슬픔으로부터 자신을 구원해줄지도 모르는 간곡한 처방전"이자, 바닥을 기어본 자만이 이해할 수 있는 "뿌리의 안간힘"이다. 『울음이 자라는 것을 보고 말았다』는 상실의 긴 터널을 지나는 이들에게 "괜찮아, 딱 좋아" (「상실의 빛깔로 너를 안다」 中) 라고 스스로를 다독일 수 있는 따뜻하고 단단한 위로의 둥지가 되어줄 것이다.
|