『은어』는 본격적인 첫사랑 이야기이다. 맑고 투명한 섬진강에서 자연과 인간이 순수한 감동으로 만나는, 소설 같은 동화이면서도 동화 같은 소설이다. '사랑이 가까워지면 이별도 가까워진다' 이렇게 시작되는 이 소설의 이야기는, 이미 책장을 펼치는 순간부터 독자는 첫사랑의 그 불가사의한 불안과 방향에 마비되어 은어를 따라 함께 섬진강을 배회하게 된다. 젊은 날의 첫사랑은 누구에게나 미완성인 채로 끝이 난다. 결코 누군가의 선택에 의해서가 아닌 어느 날 문득, 우연한 운명으로 가슴 떨리게 찾아오고야 마는, 그러나 그 첫사랑의 장미빛 미소는 우리들이 그토록 모든 것을 다 바쳐 간절히 성취하려 하지만 이내 아픔의 가시로 남은 채 슬픈 이별을 맞이하고야 한다.

그렇대도 은어는 한 곳에 머무는 법이 없다. 끊임없이 지느러미와 꼬리를 움직여 어디론가 유영해 간다. 우리들의 젊은 날의 삶도 그러하다. 소설 속의 은어와도 같이 순결한 자아와 만나기 위해 먼 여정을 떠나게 된다. 그렇듯 잃어버린 첫사랑을 찾아 화엄사 계곡의 작은 연못에서부터 섬진강의 끄트머리인 세상의 끝까지 머나먼 여정에 오르는 은어의 파란만장한 이야기를, 작가는 때로 은어의 시각에서 때로는 전지적 화자의 시점에서 매우 탁월한 풍경으로, 그러나 넘칠 듯 하면서도 전혀 넘치지 않는 작가 특유의 정제된 문체미학으로 생생하게 이끌고 있다.

하지만 천신만고 끝에 세상의 끝에서 겨우 다시 만나게 된 은어의 첫사랑은, 그러나 겨우 내 쓸쓸한 기다림만이 계속되고........ 작가는 작품 속의 은어를 통해 이렇게 질문을 던진다. "그렇게 끝내 헤어지고 마는 것을, 그렇듯 모두 다 알고 있었으면서 왜 진작말해 주지 않았느냐"고, 그 날 이후 은어는 화엄사 만월당 처마 끝에 매달린 풍경이 된다. 『은어』는 사랑의 근원, 젊은 날의 통과 의례인 첫사랑에 대한 처절한 통찰이며, 성장의 아픔에 대한 진지한 사색이다.