‘아, 또 뭘 쓰려는 거지? 그냥 빨리 리코더나 불지.’ 알죠 선생님이 힘주어 칠판에 글자를 적었다. 짝꿍 책임제. 뭔지 설명해 주지 않아도 또 망했다는 기분이 드는 것은 왜일까. “짝꿍이 제대로 리코더를 불지 못하면 함께 돕지 못한 짝도 책임이 있는 겁니다. 왜냐? 내 짝이 어려워하는데 돕지 않았으니까. 무슨 뜻인지 알겠죠?”
--- p. 37

“손가락에 힘을 주지 마. 종이 리코더 찌그러지는 건 생각 안 하니? 날 봐. 손가락을 둥글게 살짝 편 상태에서 구멍 위에 가볍게 올려놓으라고.” 박준기는 종이 리코더를 들고 나를 따라 열심히 손가락을 움직였다. 나중에는 콧노래로 노래를 부르기까지 했다. 리코더도 없으면서, 게다가 나머지 연습을 하는 주제에 뭐가 그렇게 신이 나는지 모르겠다. ‘미쳤어, 내가. 하마터면 박준기 따라 콧노래를 부를 뻔했잖아.’
--- p. 45

화음을 맞춰야 하는데 혼자 튀겠다고 현란한 화음을 불어 대다가 선생님께 또 경고를 먹었다. 나는 얄궂게 육형갑을 슬쩍 흘겨보았다. ‘안가린, 아무래도 하영이는 형갑이가 때려서 안 온 것 같지?’ 점심시간에 가령이가 했던 말이 가슴을 콕콕 찔렀다. 리코더를 불면서 생긴 이상한 버릇이 있다면 박준기도 그렇고 자꾸만 이 애, 저 애가 궁금하고 신경이 쓰인다는 점이다.
--- p. 98

친구들과 화음을 맞추면서 나는 행복의 다른 모습을 발견했다. 누군가의 기준에 맞춰서, 그 사람이 부모님이라 할지라도, 내가 즐겁지 않으면 나는 행복한 사람이 아닌 것이다. “엄마는 회사에서 친한 친구는 있어? 같이 웃고 신나게 떠들 수 있는 친구 있냐고? 그 사람이 어려운 일이 있다고 하면 도와주고 싶거나 그런 마음은 있어?” “뭐?”