차박할 때 편안한 휴식을 위해 꼭 필요한 기능이므로 요즘 웬만한 SUV는 풀플랫이 가능하지만, 성능 비교를 해 보니 배가본드 X가 단연 으뜸이었다. 차 안에서 허리를 곧게 펼 수 있는 넉넉한 헤드룸을 보면 캠핑족을 위한 진짜 설계라는 생각이 들었다. 게다가 참신한 편의 기능까지 추가해 실용을 따지는 젊은 고객층의 마음까지 사로잡았다.

또한 흙먼지를 품은 듯한 정통 오프로드 감성의 외관으로, 진짜 캠퍼들의 마음을 사로잡았다. 각진 보닛과 굵직한 휠 아치, 전통적인 4륜 SUV의 외형은 한적한 숲에서 캠핑을 즐기고 싶은 캠퍼들의 아득한 그리움을 일깨우기에 충분했다.

차에 대한 지식만큼은 전문가 못지않은 동료 교수에게 자문을 구하자, 그는 엄지를 흔들며 탁월한 선택이라고 망설임 없이 답했다. 다양한 옵션을 고려하면 가성비가 뛰어나고, 데일리카와 캠핑카 두 가지 목적으로 이용할 수 있다는 것이다. 배가본드 X는 충돌 안전성을 높이고 첨단 안전장치를 탑재해 차박 캠핑에 최적화된 차량이라는 설명이었다.

쉰일곱의 성준현은 삶의 두 번째 장에서 눈부신 시간을 보내는 중이었다. 그는 시누와(Sinuwa) 출신의 서른일곱 살 아내 리나 마에린(Lina Maerin)에게 푹 빠진 상태였다. 그저 푹 빠진 정도가 아니라 그녀에게 어떤 보상을 해 주어도 아깝지 않을 만큼 큰 도움을 받았다. 리나는 그에게 자신의 신장 하나를 기증했다. 1년여 전 신장 이식 수술을 받은 그는 현재 큰 문제없이 건강한 생활을 하고 있었다.
---p.9~10

겉으로는 절도 있고 슬픔을 눌러 담은 유족의 얼굴을 하고 있었다. 그러나 그 이면에는 묘한 단절감이 느껴졌다. 이 남자는 아내의 죽음을 애도하고 있긴 한 걸까? 아니, 너무 차분해. 흔들림이 없다. 인간적으로 무너지는 기색이 전혀 없어. 배우자의 갑작스러운 죽음 앞에서 저 정도 침착함이라니, 아니면 이미 오래전부터 준비된 감정일까?

살인은 흔적을 남긴다. 완전범죄란 없다. 만약 흔적이 보이지 않는다면, 내가 아직 못 본 것뿐이겠지. 그리고 그 흔적은……, 아마 저 남자의 그림자에 붙어 있을 거다.

홍 형사는 범인의 심리에 몰입해 살인의 밑그림을 그려 나갔다. 술에 취해 깊이 잠든 아내, 곯아떨어져 아무것도 모른 채 코를 고는 여자를 바라보는 남편. 그 옆에 눕고 싶지 않은 심리라면 차라리 없애 버리는 게 더 간단하다고 생각하지 않았을까. 그렇다면 어떻게?

흔적이 남지 않으려면 칼이나 둔기는 제외다. 조용히 그리고 확실하게, 숨을 끊는 방법이라면 결국 질식밖에 없다. 베개로 눌렀을까, 두 손으로 목을 움켜쥐었을까, 아니면 다른 도구를 썼을까.

문제는 그 방식들이 생각보다 많은 흔적을 남긴다는 점이다. 멍, 손톱자국, 눈 결막의 점상 출혈……. 그는 계획적으로 아내를 죽일 만큼 치밀했을까, 아니면 우발적인 충동에 휘둘린 걸까. 홍 형사는 팔짱을 낀 채 어둑한 사무실 창밖을 응시했다.
‘질식……. 흔적 없는 질식이라.’
---p.140~141

그는 ‘완벽주의’라는 단어 밑에 선을 하나 더 그었다. 단순한 성격 특성으로 보기에는 지나치게 반복됐다.
기준, 통제, 수정.
정 과장의 증언은 그 세 단어로 수렴됐다. 그는 수첩 한쪽에 작게 적었다.
‘통제 불가능한 상황 발생 시, 윤재국은 어떻게 반응할 것인가.’
홍 형사는 수첩을 덮으며 고개를 들었다. 질서를 되찾으려는 집요함은 미덕일 수 있다. 그러나 그것이 강박으로 변하는 순간, 사람은 목적이 아니라 장애물이 된다. 윤재국은 그 경계선 위에 서 있는 인물이었다.
그는 마음속에서 용의자의 이름에 조용히 표시를 남겼다. 증거는 없지만, 사건의 윤곽은 점차 선명해지고 있었다. 하지만 의문은 여전히 남아 있었다. 윤재국이 범인이라면, 석류도, 명천 사건과의 연관성은 어떻게 설명해야 할까. 방향은 잡혔지만, 그 끝이 어디로 이어지는지는 아직 보이지 않았다.