나는 강력팀 형사들과 함께 구미 음식점 여주인과 용의자를 만나러 지방으로 향했다. 형사로서 떠나는 나의 마지막 출장이었다. 구미의 한 허름한 상가 2층에 있는 음식점을 찾아갔으나 이미 폐업한 상태였다. 여주인의 행방을 수소문한 결과, 공교롭게도 그녀 역시 지병으로 1년 전에 세상을 떠난 뒤였다. 이제는 용의자를 직접 만나는 수밖에 없었다. 한 카페에서 직접 대면을 하니, 26년 전 그를 처음으로 취조하던 날이 떠올랐고, 나의 손바닥은 그의 쿵쾅거리던 심장을 기억하는 듯했다. 그도 오랜 세월로 인해 60대 후반의 얼굴이 되어 있었다. 나는 에둘러 말하지 않고 그냥 직접적으로 말했다.
“나는 아직도 당신이 그 분식집 여주인을 죽였다고 생각해요. 왜 죽였어요?”
---p.25

가끔 나를 오해하시는 분들도 있는데, 그 이유는 내 별명이 ‘범죄 사냥꾼’이라는 점 때문이다. ‘사냥’이라는 말이 들어가기 때문에 마치 멧돼지 사냥을 하듯, 내가 범죄자를 때려잡기만 하는 사람이고, 그것이 전부라고 생각할 수도 있다. 하지만 나의 최종 목표는 범죄자를 잡는 것 그 자체가 아니다. 그것으로 인해서 피해자가 최소한의 치유를 느끼고, 국가가 범죄자를 처벌했다는 일말의 안도감을 느끼는 것이 나에게는 가장 중요한 일이며 또한 재미를 느끼는 부분이다. 만약 나와 내 가족에게 피해를 입힌 범죄자가 잡히지 않았다면 시간이 흐를수록 그 상처는 더욱 커질 것이고, 아무도 나를 지켜주지 않는다는 소외감은 더욱 심해질 수밖에 없다. 그러니 이런 피해자들을 돌봐주는 일은 바로 나 자신을 전진시키는 큰 원동력이 된다고 볼 수 있다.
---p.52

나 역시 마찬가지였다. 범인이 잡히지 않아서 혼자서 애태우며 스트레스를 받을 때 “대우야, 너무 애태우지 마. 잡힐 놈은 반드시 잡혀!”라는 선배님의 한마디에 마음의 짐을 내려놓은 적도 있다. 또 수사를 하면서 너무 힘들 때 “선배님, 이제까지 잘해 오셨잖아. 이번 사건도 반드시 해결하실 거예요!”라는 후배의 말에 다시 용기백배했던 적도 있다.
우리는 언제라도 범죄에 노출될 수 있다. 전혀 예상치 못한 상태에서 보이스피싱의 전화를 받을 수 있고, 온라인 그루밍의 타깃이 될 수도 있다. 그러한 시도가 나에게로 향하는 것 자체를 막기는 힘들다. 하지만 그럴 때에도 우리가 고립의 상태가 아니라면, 누군가에게 도움을 청할 사회적 관계가 있다면 범죄에 의한 피해를 막을 가능성은 훨씬 높아진다.
---p.86

내가 강남경찰서에서 근무할 때 한 사기 사건 피해자 남매를 만난 적이 있었다. 오빠와 동생 사이였는데, 그들은 모두 서울대를 졸업했고 남들이 부러워할 만한 직업을 가지고 있었다. 특히 동생의 직업은 의사였다. 그런데 그들은 자신들에게 접근한 사기꾼을 만나 큰 피해를 입었다. 그들은 살면서 단 한 번도 사기를 당할 것이라고 생각해 보지 않았다고 했다. 거기다가 매우 안정적인 직업을 가지고 있었고, 사람들을 보는 자신들의 안목에도 자신이 있었기 때문에 설사 자신이 사기의 피해자가 될 것이라 여기지도 않았다. 결국 사람은 자신에게 위험이 없을 것이라고 생각할 때, 그리고 자신의 생활 반경이 안전하다고 느낄 때 역설적으로 큰 위험에 빠질 수 있다.
---p.113

AI가 이렇게 빠르게 우리 생활을 바꾸어놓고 있음에도 주변을 둘러보면 변화를 대하는 사람들의 속도는 다르게 느껴진다. 누군가는 아직도 AI를 자신과는 상관없는 것으로 생각하며 낯설어한다. 사용법도 잘 모르고 또 AI로 뭘 해야 할지도 모른다. AI에 관심을 가진 사람들 중에서도 막상 일상적인 대화 상대로만 이용하는 데 그치는 사람들도 있고, 몇 번 사용해 보다가 별 활용성을 찾지 못하고 사용을 멈춘 사람들도 있다.
반면 AI가 대중화되기도 전에 관심을 갖고 적극적으로 활용한 사람들도 분명 있다. 스스로 AI를 어떻게 활용할 수 있을지 고민하고 직접 실행해 보고 창의적으로 활용하는 사람들이다. AI를 받아들일 때만 그런 것은 아니다. 새로운 변화가 나타날 때마다 비슷한 일이 반복된다.
현장에서 수십 년을 뛰어다니며 깨달은 명확한 사실 하나는, 세상은 단 한 순간도 멈춰 있지 않다는 사실이다. 사건도, 범인도 진화한다. 지금 사회를 뒤흔드는 보이스피싱 범죄나 로맨스스캠, 딥페이크 범죄 등은 기술의 발달로 나타난 범죄 유형이다. 사회 발전 속도에 따라 범죄 형태도 빠르게 변화하고 범죄자들도 마찬가지다. 당연히 수사 방식도 진화해야 한다. 범죄를 저지르기 위해 범죄자들도 머리를 굴리는데, 그들을 잡아야 하는 형사들이 공부를 해야 하는 건 당연하다.
---pp.162-163

경찰이 치안 유지나 범인 검거에 많은 노력을 기울인다고 하지만, 결국 ‘사람이 죽은 뒤에야 약 처방을 쓴다’는 의미의 사후약방문(死後藥方文)에 불과하다. 실제로 사람이 목숨을 잃은 다음에 범인을 검거한다고 하더라도, 죽은 사람이 살아 돌아올 수는 없는 노릇이다. 나 역시 수많은 범인을 검거했지만, 그럴 때마다 ‘아예 이런 범죄가 일어나지 않았다면 더 좋았을 텐데…’라는 생각을 많이 했다. 피해는 피해대로 남고, 또 범죄를 저지른 사람은 처벌로 고통을 받기 때문이다. 그런데 이러한 문제를 최소화할 수 있는 최고의 방법이 하나 있다. 바로 시민들이 선제적으로 개입하고, 경찰과 합동으로 문제에 대응하는 방법이다. 경찰은 늘 시민들 곁에 있기 때문에 신고 후 평균 5분 안에 현장에 도착할 수 있다. 하지만 물리적으로 이토록 가까운 거리에 있더라도, 처음부터 현장의 모든 것을 감시할 수는 없다. 따라서 일상생활을 하는 시민들이 바로 이러한 역할을 대신해 주어야만 한다. 작고 사소한 범죄의 징후를 넘기지 않는다면 우리 공동체는 더욱 건강해질 수 있다.