우리는 자신에게 일어난 부당한 일을 바로잡기 위해 애쓰느라, 자기 안에 있는 것을 치유할 모든 기회를 차단하기 시작한다. 우리는 고립된 채로 혼자 견딘다. 자신의 고통을 무시한다. 괴로운 감정을 억누른다. 핵심적인 필요를 가볍게 여긴다. 사람들로부터 거리를 둔다. 성마름과 수치심, 외롭고 버림받았다는 느낌, 수많은 무감각 전략, 들끓는 분노가 일상처럼 익숙해진다. 유사 연결이 주는 도파민의 자극을 찾아, 부산스러운 시기심을 느끼면서도 스마트폰을 스크롤하며 매일 우리를 따라다니는 일상의 아픔에서 주의를 분산시키는 행위가 정상적으로 느껴진다. 결국 우리는 자신과의 접촉을 잃고 만다. 갈망이 무뎌진 상태에 굴복한다. 그리고 대부분의 시간에 몸과 마음이 불편하다는 사실을 알아차리지 못한다. 신앙조차 메마르고 그저 형식적으로 움직이는 행위로 전락한 듯 느껴진다.…내면의 이런 소외감을 점검하지 않고 내버려 두면, 우리 존재의 핵심 부분을 침식하고 타인 및 하나님과의 관계에 큰 피해를 일으킨다. 더 심각해지면, 마음과 몸과 영혼에 트라우마를 일으키고, 의도적으로 치료하지 않는 이상 쉽게 낫지 않는 숨겨진 상처를 남긴다.
--- p.15~16 「들어가는 글」중에서

하나님의 자비가 우리가 있는 바로 그 자리로 다가온다. 그리고 하나님은 우리가 자신의 내면, 즉 자신의 “깊은 속”(잠 20:27)에서 일어나는 일에 호기심을 갖기를 바라신다. 의사이자 트라우마 전문가인 가보 마테(Gabor Maté)는 이렇게 말한다. “트라우마는 우리에게 일어나는 그 무엇이 아니라, 공감하는 증인이 부재한 상태에서 내면에 간직하고 있는 무언가다.” 하나님은 당신에게 공감하는 증인이 되어 주기를, 당신 내면의 상처에 주의를 기울이기를, 당신과 다시 연결되기를, 자신에게로 돌아가는 당신을 돕기를 원하신다. 그분은 (말 그대로) 당신이 누군가에게 알려지는 존재가 되도록 당신을 창조하셨다.
--- p.21~22 「들어가는 글」중에서

성경은 연결에서 시작된다. 첫 두 장은 하나님이 아담과 하와와 함께 얼마나 영광스러운 즐거움과 친밀함을 누리셨는지를 어렴풋이 보여 준다. 우리는 이와 같은 좋은 삶, 하나님의 사랑이 흘러넘치는 삶을 살아가기 위해 창조되었다. 이것은 우리가 앞으로 마주치게 될 어떤 트라우마의 각인보다 깊은 하나님 형상의 각인이다. 하나님의 형상을 입는다는 것(창 1:27)은 가치와 소속감과 목적이라는 무효화할 수 없는 유산을 중심에서부터 경험하는 것이다.
--- p.36. 「나는 어디 있는가?」중에서

“어디 있느냐?” 하나님은 물으신다. 이 질문은 고슴도치처럼 자기 보호에 매몰된 당신을 향한 친절한 움직임이다. 하나님은 당신이 홀로 고통당하기를 원하지 않으신다. 당신보다 훨씬 더 고통당한 경험을 한 누군가가 있다는 거짓말, 하나님은 더 중요한 문제 때문에 당신의 고통을 부드럽게 어루만질 시간이 없다는 뱀의 거짓말을 믿으며 스스로를 달래지 말라. 방황하며 시들어 갈 수밖에 없는 땅에서 모든 것을 혼자 처리해야 한다는 뱀의 거짓말에 속아 넘어가지 말라. “어디 있느냐?”라는 친절한 질문으로 하나님은 당신에게 말을 걸어 오신다. 당신이 겪고 있는 특별한 아픔은 무엇인가? 그것을 어떻게 혼자 감내해 왔는가? 그 아픔은 당신과 타인과 하나님과의 필수적인 연결을 어떻게 끊어 버렸는가? 그 결과 당신은 내면에서 어떤 경험을 하고 있는가?
--- p.62~63 「2. 홀로 고통받기」중에서

나는 『교회 안의 나르시시즘』(When Narcissism Comes to Church)이라는 책을 쓰고 나서, 사람들이 나르시시즘을 자기에게 집중하는 태도로 잘못 이해한다는 사실을 알게 되었다. 아이러니하게도 나르시시즘 경향이 있는 사람들은 자신과의 연결이 근본적으로 끊어져 있다. 그들은 자신과 하나님과 타인과 단절되어 있다. 그들은 내면의 소리에 적절하게 반응하지 않으며 자기 인식도 결여되어 있다. 사실, 주의를 기울이는 훈련은 나르시시즘이 야기하는 단절에 대한 해독제가 된다. 우리는 내면에서 일어나는 일에 접근함으로써, 충만한 마음으로 자유롭게 사랑하고 예배하며 섬기는 일에 마음을 열게 된다.
--- p.92 「3. 몸이 들려주는 이야기」중에서

그날 원초적 상처가 내 안에서 깨어났다. 그것은 나의 해안으로 밀려왔고, 내 몸은 아담과 하와가 경험한 관계의 파열을 기억해 냈다. 지독한 외로움이 내 유년기의 에덴으로 들어왔다.
그것은 내 친구의 죽음 때문에 생겨난 것이 아니었다. 오히려 그 죽음이 나를 일깨워 더 원초적인 아픔을 보게 하고, 생명의 연약함을 처음으로 감지하는 중요한 순간으로 이끌었다. 마치 뱀이 내 귀에다 대고 이렇게 속삭이는 것 같았다. “이봐, 세상은 안전하지 않아. 하나님도 신뢰할 수 없는 분이지. 고통이 바로 코앞에 널려 있다고.” 그것은 우리에게 일어난 사건보다 더 깊은 곳에서 흐르고 있는 아픔이며, 우리 안에 늘 살아 있는 오래된 이야기의 형태로 제 모습을 드러낸다. 우리 존재 저변의 중심부에 자리를 잡고 있는 이 상처야말로 우리가 겪는 고통의 숨겨진 뿌리다.
--- p.179 「6. 숨겨진 뿌리」중에서

두 방식은 모두 중독을 문제로 대할 뿐, 깊은 곳에 있는 문제를 해결하려는 시도로 여기지 않는다. 그리고 의도한 것은 아니겠지만, 두 방식 모두 존재의 중심에서부터 무언가가 심각하게 잘못되었다는 느낌을 갖게 만든다.
진실을 말하자면, 사실 중독은 더 큰 이야기 속에 묻혀 있다. 그것은 타락이나 질병, 행동, 생물학 등으로 축소될 수 없다. 중독을 이해하는 열쇠는 그 사람의 삶의 이력이다.…우리는 내면에 묻혀 있는 상처에 주의를 기울여야 한다. 우리는 스스로에게 물어야 한다. ‘내 이야기 속에서 중독은 어떤 역할을 하고 있는가? 그것은 어떤 방식으로 깊은 허기, 가시지 않는 갈증, 고통스러운 공허감, 집요한 외로움, 심각한 기능 장애, 외상적 단절감 등을 다루는 시도가 되는가? 궁극적으로 모든 것을 파괴해 버리는 방식인 중독을 다루는 것이 어떻게 가치와 소속감과 목적의식을 복원하려는 시도가 되는가?’
--- p.194~195 「7. 중독과 은혜」중에서

사실 1세기 당시를 생각해 볼 때, 아들 신분을 공개적으로 저버린 자식을 보고 달려 나감으로써 수치를 자처하는 아버지는 없었을 터이다. 그것은 오직 어머니, 다정한 긍휼을 가진 어머니만이 할 법한 행동이었다.8) 하지만 이 비유에서는 아버지가 젊은 아들을 보고 말 그대로 달려 나가고 있고, 지나가던 사람들은 이 장면을 조롱하는 시선으로 바라보았을 것이다. 그는 아들이 어쩔 도리 없이 받아야만 하는 수치를 기꺼이 자신의 것으로 받아들이고 있었다. 아들과 다시 연결되기 위해서 말이다.
우리가 취약한 자세로 마음 열기를 거부할 때조차 하나님은 자신의 마음을 열어 모든 위험을 감수하신다. 우리가 있는 바로 이 자리에서 우리를 만나시기 위해서 말이다.