충격이었다. 술이 확 깼다. 서연이 나를 롤모델로 삼아 썼다는 시나리오 속의 감독은 찌질하기 짝이 없는 폭망 감독으로 희화화되어 있었기 때문이다. 아니 내가 이렇게 찌질해 보였단 말인가? 비굴하고 무능하고 추접했다. 읽는 내내 불쾌했고 다 읽고 나서도 불쾌했지만 웃어 넘길 수 밖에 없었다. 그 동안 착한 감독 코스프레 하느라 고생이 많았는데 이 타이밍에 화를 내 버리면 모든 게 수포로 돌아가기 때문이다.
--- p.30

별 생각 없이 첫 페이지를 열어 봤는데 오프닝부터 서울 하늘에 몬스터가 출몰해 지하철을 파괴하고 승객들을 공격하는 씬이었다. 딱 봐도 제작 가능성이 희박한 판타지 대작이어서 딱 한 페이지만 더 읽고 덮어버렸다. 만약 어떻게 보셨냐고 물어보면 감독이나 작가 데뷔 같은 허튼 생각하지 말고 밀리언 필름이 망하거나 짤리기 전까지는 열심히 다니라고 해야겠다.
--- p.32

새로 쓴 시나리오를 내는 것도 아니고 똑같은 시나리오를 몇 번을 내는 거냐! 그 정도면 재능이 없는 거니까 이제는 그 놈의 공모전에 미련을 버리고 다른 일 찾으라고 말 하려다가 이런 얘기를 한 두 번 한 것도 아니고 말해 봤자 입만 아플 것 같아서 참았다.
--- p.33

경력 단절 10년이라니.. 감독의 필모그래피가 비어 있다고 아무 일도 안 한 건 아니다. 캐스팅이랑 투자만 안 됐을 뿐 끊임없이 다음 작품 시나리오를 썼고 미팅과 회의를 반복 했으며 밑도 끝도 없이 시나리오를 고치고 또 고쳤다.
--- p.48

걍 때려칠까? 차기작이고 뭐고 포기하고 딴 일 하는 게 낫지 않을까? 행복은 모르겠지만 지금보다 고통스럽진 않을 것 같았다. 차기작으로 흥행과 비평의 두 마리 토끼를 잡는다 치자. 그러고 나면 내일 모레 오십일텐데 별 게 있을까? 그래서 뭘 어쩌려고? 맛집가고 비싼 외제차 끌고 가끔 해외 여행 다니는 거 말고 뭐 있으려나? 천만 영화 감독이 아닌 이상 빌딩은 택도 없고. 어리고 예쁜 여배우? 됐다. 어리고 예쁜 여자들에게 난 중년의 찌질한 폭망 감독일 뿐이다. 필모그래피에 10년 간의 경력 단절이 있으니 감독도 아니지. 그냥 말 섞기도 싫은 동네 아저씨 또는 투명 인간. 그렇다면 나는 지금 무슨 부귀영화를 누리겠다고 이 험한 꼴을 견디고 있는 걸까?
--- p.79

“오해하지 말고 들어.”
오해하지 말라는 얘기부터 기분이 나빴다. 내 경험상 십중팔구 기분 나쁜 얘기가 이어질 게 뻔하기 때문이다.
--- p.88

사무실엔 아무도 없었고 감독 방에 틀어박혀 조용히 여러 리스크들의 경우의 수를 검토하고 있는데 밖에서 낯익은 목소리가 들렸다. 조재웅 피디의 목소리였다. 통화 내용을 가만 들어보니 다음 약속까지 시간이 붕 떠서 잠깐 사무실에 들른 듯 한데 회사가 뭣 같아서 못 다니겠고 이번 시나리오 공모전에 당선만 되면 바로 때려 치울 것이고 감독이라고 하나 있는데 무능한 폭망 감독이라 곧 나가리 될 것 같다는 등 막말의 연속이었다. 불쾌하진 않았다. 대통령도 욕을 먹는데 폭망 감독 따위야 욕 좀 먹을 수 있지. 게다가 나 들으라고 하는 소리도 아니니 못 들은 척 하면 아무 일도 없는 것이다.
--- p.101

옛날부터 아는 배우하는 형인데 내가 좀 잘 풀릴 것 같으니까 캐스팅 시켜달라고 졸라서 귀찮아 죽겠어. 10년째 시달렸는데 이제는 이 형 문자만 봐도 노이로제에 걸릴 지경이야.. 잘 생기지도 않았으면서 연기도 못하는 주제에 주인공 병에 걸려 갖고 어쩌구 저쩌구..
--- p.129

다른 건 몰라도 딱 확실한 건 두 얼굴의 사나이라는 사실이다. 지킬과 하이드가 따로 없었다. 특히나 서비스직 종사자들에게는 천적과도 같은 존재였다. 꼬장꼬장한 경비 아저씨는 창한만 나타나면 오줌을 지리는 게 아닌가 싶을 정도로 절절 맸고 식당 서빙 아줌마 역시 옆에서 보고 있는 게 무안할 정도로 매섭게 대했다. 하루는 내가 살살 좀 하라고 한 마디 하자 감독님은 사람이 좋으시니까 모르겠지만 이런 사람들은 잘 해 주면 기어 오른다고 했다. 아래 것들에겐 하대를 해야 피차 편하다는 것이다.
--- p.136

차라리 잘 됐다. 어차피 극장은 망했고 영화는 끝났다. 내일 모레 오십에 온갖 고난과 역경을 극복하고 한 편 더 만들어봤자 남은 인생이 크게 달라질 일도 없을 것이다. 별 같잖은 것들에게 잘 보이려고 굽신거리며 거지처럼 빌빌댈 이유가 없는 것이다. 까짓거 안 하면 그만이니 조지선의 협박에 굴복할 이유도 없다.
--- p.171

이것이 바로 공모전 올인 인생의 부작용이다. 생각하면 할 수록 안쓰러웠다. 영화과 졸업과 동시에 듣보잡 신생 영화사에서 주최하는 시나리오 공모전에 당선 됐을 때까진 이보다 더 행복할 수 없었을 것이다. 당장 내년에 칸느에 가는 줄 알았겠지. 하지만 칸느는 커녕 올해 공모전에 당선됐다고 내년에 데뷔하는 건 아니다. 보통은 그게 공모 당선자의 처음이자 마지막 경력이 될 확률이 크다. 십중팔구 각본 계약을 해 준 영화사는 제작 능력이 없고 천신만고 끝에 제작 가능성이 보여도 될 듯 말 듯 하다 말 것이고 새로 쓴 시나리오는 더 이상 공모전에 당선되지 않으며 무작정 유명 제작사에 투고를 해봤자 번번히 퇴짜를 맞을 것이다. 아까 공모전 얘기에 화를 내는 걸 보니 이미 공모전에 수없이 탈락했을 것이다.