“누리야, 안녕? 나는 네 아빠야. 며칠 전에 아빠는 네가 온다는 걸 알았단다. 널 기다리는 동안 뭔가 해야 할 것 같아서 이렇게 조금씩 편지를 써볼까 해. 아직 얼굴도 모르는 너한테. 어쩌면 너를 기다리는 아빠한테.”

“누리야, 사람한테 던져도 되는 건 농구공 같은 것밖에 없더라. 물론 받을 사람이 준비됐을 때만.”

“누리야, 양말은 꼭 하나씩 사라져. 우리 집에 도둑이 든 것도 아닌데도 말야. 세상엔 원인을 찾기보다 그냥 다른 양말을 신는 게 빠른 일도 있어. 양말을 짝짝으로 신어도 재미있고.”

“누리야, 아빠는 언젠가부터 거짓말을 잘하는 사람이었어. 작은 불편을 피하려고 한 번, 혼나는 게 무서워서 또 한 번, 누군가를 실망시키기 싫어서 또 한 번. 그러다 보니 남보다 먼저 아빠가 아빠 말을 믿게 되더라.”

“누리야, 횡단보도를 건널 때는 흰 줄이나 검은 줄만 밟자.”

“누리야, 아빠가 모든 걸 다 아는 것 같지? 그런데 아빠도 다 누군가한테 배운 거란다. 누가 한 말, 누가 만든 책, 누가 보여준 장면들이 아빠를 통과해서 조금 다른 모양으로 나오는 거야. 너한테 쓰는 이 편지도 그래. 아빠가 겪은 것들이 네 이름 쪽으로 잠깐 방향을 바꾼 거야.”

“누리야, 언젠가 자신이 없다고 느껴질 때가 있을 거야. 그런데 그렇게 느끼는 너는 거기 그대로 있단다. 자신은 없어도, 자신은 사라지지 않아.”

“누리야, 비교가 너를 갉아먹는 건 늘 네 속과 남의 겉을 견주기 때문이란다. 너는 네 불안과 실수와 못난 생각을 다 아는데, 남은 잘 정돈된 바깥만 보여주거든. 특히 화면 속 사람들은 더 그래. 잘 나온 얼굴, 좋은 음식, 멋진 장소, 잘 고른 문장. 그걸 보면서 네 하루 전체와 겨루면 처음부터 진 게임이야. 비교가 시작될 것 같으면 한 가지만 기억하렴. 너는 지금 남의 편집된 부분만 보고 있다는 걸.”

“누리야, 벌써 새벽 3시다. 엄마는 지금 병실에서 자고, 너는 엄마 뱃속에서 놀고, 아빠는 지금 불 꺼진 병원 1층에 혼자 있어. 편의점이 환하다.”

“누리야, 오늘 네 탯줄이 떨어졌대. 아빠가 일하고 있는데 엄마가 사진을 보내줬거든. 꼭 잘 마른 버섯처럼 생겼더라.”

“누리야, 아빠가 아무리 많이 적어도 네가 살면서 겪을 걸 다 적진 못해. 이 책에 없는 일이 훨씬 많을 거야.”

“이 책에 모인 편지들은 한 아이를 떠올리며 아빠가 붙잡아두고 싶었던 생각들입니다. 아이가 곁에 온다는 사실 하나만으로 어딘가 다르게 보이기 시작한 것들, 언젠가는 잊어버릴지 몰라 미리 적어둔 것들이죠. 누리가 스스로 이 책을 찾아 읽을 즈음에는 이 책의 절반쯤은 틀렸을지 모릅니다. 어떤 편지는 시대에 뒤처지고, 어떤 편지는 다시 읽으면 부끄러워질지 모르고요. 그래도 평소와 달리 굳이 편집하지는 않으려 합니다. 훗날 누리가 읽게 될 것은 완성된 제가 아니라 지금의 저일 테고, 부모가 되는 것은 제 부모님이 그러셨듯 완성된 사람이 되는 일보다 자신의 미완성을 아이 앞에 기꺼이 드러내는 일이라 믿는 까닭입니다.”