[머리말]...4

첫째 마당 과수원 너머에 누운 강

유년의 봄 길을 일러주던 시 한 편
역사와 역사소설
사실(史實)과 역사소설
예술가의 자기체형(自己體刑)적 삶
위수령(衛戍令)과 데뷔작 [폐광(廢鑛)]
즐거운 셈법
과거 시간과 동반(同伴)
그때를 아십니까?
소설가 국회의원
신춘문예에 응모하는 이들에게
소설가 양산에 대한 유감
37년 전의 약속
팽나무 숲의 총잡이와 소설 쓰기
서울 한 땅에 남은 유치한 문학적 분위기를 위해
과수원길 너머에 누운 강
시의 에로티시즘으로 살아나는 시골역의 환한 생명력
‘잘 늙은 절’ 하나
한 예술가의 집에 대한 추억

둘째 마당 돌을 돌대로 두기

숲으로 난 작은 길
인삼밭을 지나며
잃고 버리는 연습을 위해
등나무 줄기를 자르며
내 아이가 건져 올리는 슬픔
돌을 돌대로 두기
분수 있는 말
다시 5월에 생각한다
중국인들이 마련한 한국 대학 동창회
법이 법대로 서는 세상
수컷성 상실
하늘에서 보는 한 폐교의 모습
‘처음’을 위하여
첫 주례
놓아먹인 닭
요즘 내 친구들은
내 편과 네 편
우리, 그리움의 원천을 찾아
종탑지기들에 대한 그리움
난생처음 자동차 타기
영원한 안암(安岩)의 언덕
천만 원 상금을 탔으니 망정이지
고향 남천(南川)에 가서
산 높은 곳에 앉은 무덤을 보며
‘집에 갈 날짜를 세어본다’
미세한 어신(魚信), 예리한 찌 오름
[국역 이강집(以剛集)] 후기
자전거 페달을 밟는 사람
현민(玄民) 유진오(兪鎭午) 선생에 대한 추억
정한숙 선생에 대한 추억
속 깊은 양반네의 꼿꼿함과 정다움
허락되지 않는 자존의 노래
“밥 한 끼 살 때까지 살아줘”
돌에서 달로 가는 여로(旅路)
장미 꽃송이를 문 붕어
시간의 흔적, 그 사라짐에 대하여
[조선상고사]에서 만나는 단재 신채호의 꿈

셋째 마당 후쿠오카 역사박물관의 김밥

밤이면 혼자 우는 사막의 산
천지(天池) 상봉
후쿠오카 역사박물관의 김밥
교토(京都), 거기에 무엇이 있는가?
일본 읽기, 냄새 맡기
교토에서는 일본을 봐야 한다
천리대학과 칠지도(七支刀)를 보러 가는 길
역사의 땅, 아스카(飛鳥)
미덕과 악덕
톈바오동(天.洞) 동굴에서 맡는 술 향기
난징(南京), 맑은 인심의 도시
인걸의 족적으로 더욱 높고 큰 산, 여산(廬山)
석문간(石門澗) 돌층계에 새겨진 선인들의 자취
금수곡(錦繡谷) 벼랑길과 여산 일출(日出)
중국 땅에서 만나는 고운(孤雲) 최치원(崔致遠)
최치원의 최초 임지(任地), 리수이(?水)
가오춘(高淳)에서 만난 두 여자 귀신
천 년 시간의 거리
구화산(九華山)과 김교각(金喬覺) 스님
남경(南京, 난징)에서 구화산 가기
오랜 수도 정진 끝에 생불(生佛)이 되다
산을 두고 떠나오는 길