제주는 단순히 아름다운 휴양지가 아닙니다. 180만 년 전 깊은 바다를 뚫고 솟아오른 불의 기록이자, 지상에는 수많은 오름이 솟아있고, 지하에는 용암이 훑고 지나간 비밀 통로를 품은 거대한 지질 박물관입니다.
--- p.21

협재·금능 해변의 모래는 바다에 살던 조개껍데기나 산호 조각들이 파도에 잘게 부서져 쌓인 패사(조개 모래)가 주를 이룹니다. 밝은색의 패사는 햇빛을 반사해 바다색을 더욱 맑고 투명하게 만들고, 곳곳에 노출된 현무암과 강렬한 대조를 이루어 제주만의 독특한 풍경을 완성합니다.
--- p.50

그 결과 하천을 따라 마을이 발달하는 육지와 달리, 제주에서는 용천수를 중심으로 마을이 자리를 잡게 되었습니다. 사람들이 해안에 모여 살게 되면서 섬 중앙부의 한라산 일대는 인구가 적은 반면, 용천수가 풍부한 해안 지대에는 인구가 밀집하는 ‘도넛 모양’의 독특한 인구 분포가 나타나게 되었습니다. 오늘날 제주의 도심이나 번화가들이 대부분 바닷가 근처에 자리를 잡은 것은 결국 수만 년 전부터 솟아오른 이 용천수가 사람들을 불러모아 만든 셈입니다.
--- p.74

지형과 바람이 만드는 지역 차는 강수에서도 나타납니다. 제주에는 “유월 소나기에는 달리는 말 한쪽 귀만 젖는다.”라는 속담이 있습니다. 이는 달리는 말의 한쪽 귀만 젖을 만큼 특정 지역에 비가 집중되는 제주 강수의 국지성을 재치 있게 묘사한 표현입니다.
--- p.84

천 년이 넘는 세월 동안 제주인이 쌓아 올린 밭담의 역사는 척박함을 극복해 온 과정이었습니다. 경작지를 넓히려면 땅을 파도 끝없이 나오는 현무암 돌을 치워야 했고, 간신히 밭을 일구면 거센 바람과 비가 흙과 씨앗을 쓸어갔습니다. 방목하던 말과 소가 밭을 망가뜨리는 일도 잦았습니다. 하지만 선조들은 골칫덩이였던 돌을 가져다 밭 둘레에 담을 쌓는 역발상으로 이 난관을 해결했습니다.
--- p.127

우리가 보는 제주 바다는 끊임없이 이어진 하나의 바다지만, 제주 해녀에게는 깊이와 지형에 따라 구획된 입체적인 무대입니다. 이들은 바닷속 거친 암초와 평원을 경험으로 읽으며 바다를 자신들만의 바당밭으로 지도화했습니다.
--- p.153

척박한 자연환경과 변방이라는 지리적 어려움 속에서 제주 사람들은 살아남기 위해 어느 지역보다 독립적이고 주체적인 생활이 요구되었습니다. 누구는 이를 배타적이거나 정 없다고 오해하기도 하지만, 제주 사람들에게 이것은 선택이 아닌 필수 생존 전략이었습니다. 그러면서도 제주 사람들은 궨당이 되고 삼춘이 되어 장례, 혼례, 지붕 잇기, 바닷일 등 혼자서 할 수 없는 수많은 어려움을 함께 이겨냈습니다.
--- p.175

갑자기 나선 모양으로 부는 회오리바람의 이름은 한라산 북쪽과 남쪽의 차이가 분명하게 나타납니다. 산북 지역에서는 주로 ‘돗궁이’라고 부르지만 산남 지역에서는 ‘돗공이주제’라고 부릅니다. 여기서 ‘주제’는 비나 바람이 한바탕 지나가는 것을 나타내는 제주어입니다. ‘돗공이주제’라는 말에는 회오리바람이 한차례 세게 휘몰아치고 지나가는 모습이 고스란히 담겨 있는 것이죠.
--- p.208

고속도로와 철도가 없는 대신, 제주의 도로들은 섬의 지형을 따라 독특하게 발달했습니다. 섬 한가운데 자리한 한라산과 곳곳의 오름을 무리하게 깎거나 터널을 뚫는 대신, 지형을 따라 돌아가는 방식을 택한 것입니다. 그 결과 주변 자연 경관과 조화를 이루는 제주만의 유연한 도로망이 탄생했습니다.
--- p.228

제주의 수출 상품 1위는 바로 ‘반도체’입니다. 2025년 제주의 총수출액은 사상 처음으로 3억 달러를 돌파했는데, 이 중 반도체 수출 규모는 무려 2억 달러를 넘어 제주 전체 수출액의 약 62%에 달하는 압도적인 비중을 차지했습니다
--- p.242

제주도는 우리나라의 탄소중립 목표보다 15년 빠른 ‘2035 탄소중립’을 선언하며, 삶의 모든 영역에서 온실가스를 줄여 가고 있습니다. 자연과 인간이 함께 살아가는 방법을 고민하며 탄소 없는 미래를 향해 나아가는 제주의 여정은, 앞으로 우리나라가 걸어가야 할 길을 보여 주고 있습니다.