오랜만에 만난 친구가 회사를 옮긴 뒤 일이 잘 풀리고 있다고 말했다. 연봉도 제법 올랐고, 얼마 전에는 자신이 바라던 자리까지 맡게 되었다며 웃었다. 진심으로 축하한다고 말했지만 집으로 돌아오는 길에는 묘한 불편함이 따라붙었다. 몇 년 전 나에게도 회사를 옮길 기회가 있었다. 당시에는 새롭게 시작하는 일이 부담스러워 익숙한 자리에 남았지만, 친구의 이야기를 듣고 나니 그때의 선택이 갑자기 초라해 보였다.
그때 조금만 용기를 냈다면 어땠을까. 지금보다 더 좋은 자리에 있었을까. 새로운 사람들을 만나 전혀 다른 삶을 살고 있지는 않았을까. 생각은 직장에서 멈추지 않았다. 조금 더 일찍 공부를 시작했더라면, 그 사람과 헤어지지 않았더라면, 반대로 끝난 관계를 더 일찍 놓아주었더라면 내 인생은 어떻게 달라졌을까. 머릿속에는 또 다른 내가 나타나 지금보다 넓은 집에서 살고, 더 사랑받고, 훨씬 만족스러운 표정으로 하루를 보내고 있었다.
마흔이 지나면 잘못한 일보다 하지 못한 일이 더 자주 떠오른다. 젊을 때는 아직 가보지 않은 길이 많았고, 잘못 선택하더라도 다시 방향을 바꿀 시간이 충분하다고 믿었다. 하지만 지나온 시간이 길어지면 오래전의 선택 하나가 인생 전체를 결정한 갈림길처럼 느껴진다. 지금의 직장과 관계와 생활이 마음에 들지 않을수록, 선택하지 않았던 삶은 더 선명하고 아름답게 다가온다.
--- 「 PART 1 01 선택하지 않은 삶은 왜 더 좋아 보일까 - 키르케고르」 중에서

그는 오랜만에 거래처 사람을 만났다. 처음 인사를 나누던 상대는 자연스럽게 명함을 건넸고, 그도 습관처럼 지갑을 열었다. 하지만 손에 잡힌 명함에는 지난달까지 사용하던 직함이 적혀 있었다. 조직 개편으로 팀장 자리에서 물러난 뒤 새 명함은 아직 만들지 않았다. 잠시 망설이던 그는 명함을 다시 지갑에 넣으며 지금은 가지고 나온 것이 없다고 말했다.
상대는 별다른 뜻 없이 요즘 어떤 일을 맡고 있는지 물었다. 그는 대답하려다 말문이 막혔다. 예전에는 ‘기획팀장입니다’라는 한마디면 충분했다. 직함을 말하면 어떤 일을 하는지, 회사에서 어느 정도 자리에 있는지, 어떤 대우를 받아야 하는지가 어느 정도 설명되었다. 그러나 직함이 사라지자 자신을 소개하는 일이 갑자기 길고 어려워졌다.
집으로 돌아오는 길에는 명함을 내밀지 못했던 짧은 순간이 계속 떠올랐다. 월급이 줄어든 것도 아니고 회사에서 쫓겨난 것도 아니었지만, 사람들 앞에서 자신의 크기가 작아진 것 같았다. 그동안 열심히 일한 이유가 무엇이었는지 생각해보니 좋아하는 일을 잘하고 싶다는 마음보다, 언젠가 더 높은 이름으로 불리고 싶다는 욕망이 먼저 떠올랐다.
회사에서는 직함으로 불렸고, 거래처에서는 직함에 맞는 대우를 받았으며, 집에서도 자신이 얼마나 중요한 일을 맡고 있는지 자주 이야기했다. 그는 직함을 얻기 위해 오래 달려왔지만, 막상 그것을 내려놓자 자신에게 무엇이 남는지는 준비하지 못했다.
--- 「 PART 3 01 직함을 내려놓으면 나는 누구인가 - 소크라테스」 중에서

그는 식당에서 주문하려다 잠시 말을 멈췄다. 음식 이름이 혀끝에 맴돌았지만 바로 떠오르지 않았다. 맞은편에 앉은 아들이 대신 메뉴를 가리키며 직원에게 주문했다. 별것 아닌 일이었지만, 집으로 돌아오는 동안 그 장면이 자꾸 마음에 걸렸다.
며칠 전에는 회사 후배가 회의 자료를 설명하면서 그가 이미 알고 있는 내용을 지나치게 천천히 말해주었다. 친절한 태도였지만, 어느 순간부터 자신이 대화의 중심이 아니라 도움을 받아야 하는 사람으로 취급되는 것 같았다. 전에는 사람들이 그의 판단을 기다렸는데, 이제는 그가 말을 꺼내기도 전에 대신 정리해주는 일이 늘었다.
엘리베이터 거울에 비친 얼굴도 낯설었다. 눈가의 주름은 깊어졌고 머리카락 사이에는 흰색이 많아졌다. 그는 거울 속 사람이 자신이라는 사실을 알면서도, 마음속의 자신과는 어딘가 맞지 않는다고 느꼈다. 속으로는 여전히 서른 무렵의 생각과 감정을 품고 있는데, 세상은 먼저 그의 나이를 보고 대하는 것 같았다.
그가 두려워한 것은 단순히 늙어가는 얼굴이 아니었다. 이제 사람들의 눈에 자신의 이름과 성격, 살아온 이야기보다 ‘나이 든 사람’이라는 표지가 먼저 보이기 시작했다는 사실이었다. 몸이 달라지는 동안 자신이 조금씩 배경으로 밀려나는 것 같았다.