(들어가며)
이스탄불을 찾을 때마다 나는 어김없이 갈라타 다리 위를 걸었다. 이 다리는 이스탄불 구시가지(파티흐)와 신시가지(베이오을루) 지역을 이어 주는 물길(골든 혼) 위의 다리로, 난간에 낚싯대를 드리운 강태공들의 풍경이 오래전부터 명물이다. 노을이 물드는 해 질 녘, 그 위를 걸으면 마음 깊은 곳에서 시적인 감정이 자연스럽게 올라온다.
문명사학자 아놀드 토인비는 이스탄불을 서구 및 이슬람 문명이 서로 도전하고 응전하면서 쌓아 올린, 인류 문명의 가장 역동적인 무대로 인식하였으며, 유네스코는 이스탄불 도시 전체를 인류 문화유산으로 선정하였다. 비잔틴 제국와 오스만 제국의 1,600여 년 수도로서 두 문명이 한 공간에 중첩되어 있다는 것은, 세계 어디에서도 찾기 어려운 이스탄불만의 독특한 면모다.

(비잔틴 제국)
비잔틴 제국은 호메로스, 플라톤, 아리스토텔레스의 원전들을 묵묵히 보존해 왔다. 로마법과 행정 체계를 수용하고 발전시켰으며, 철학·수학·천문·지리·역사·의학 지식을 끊임없이 다음 세대로 이어주었다.
비잔틴 제국의 또 다른 중요한 역할은 외부 세력으로부터 유럽을 지켜냈다는 점이다. 7~8세기에 이슬람 세력은 유럽과 아시아의 길목에 있는 콘스탄티노플을 집요하게 공격했다. 비잔틴 제국은 '그리스의 불'이라는 강력한 무기와 3중 성벽으로 이를 막아냈다. 5세기의 훈족, 7세기의 페르시아와 아바르족의 협공도 격퇴했다. 비잔틴 제국의 방어가 없었다면 당시 혼란 속의 서유럽은 이슬람 세력의 영향권에 들어갔을 가능성이 높다.
현재의 기독교를 제대로 이해하려면 비잔틴 제국의 콘스탄티누스 1세와 테오도시우스 1세의 조치, 그리고 소아시아에서 열린 공의회, 특히 니케아·콘스탄티노플·에페소·칼케돈 공의회의 결과를 들여다볼 필요가 있다. 오늘날 당연하게 여기는 삼위일체, 그리고 그리스도의 신성과 인성의 조화라는 교리가 바로 이 치열한 논쟁의 산물이기 때문이다.

(오스만 제국)
오스만 제국의 전성기는 15세기 중반부터 17세기 후반까지 200년 이상에 걸친 시기다. 이 기간 오스만 제국은 단순한 군사 강국을 넘어, 문명의 교차로에서 동서양을 잇는 거대한 문명국가로 기능했다. 군사적으로 오스만 제국은 당대 최강이었다. 1453년 콘스탄티노플 공략 때 메흐메드 2세가 거대한 대포를 동원하여 천 년의 성벽을 무너뜨린 것은 오스만 제국이 군사 기술에서 시대를 앞서 있었음을 보여주는 상징적인 사건이었다.

군사력만이 전성기의 전부가 아니었다. 오스만 제국은 문명적으로도 고대 그리스·로마 문명의 유산을 계승하고, 7세기부터 13세기까지 수학·천문학·의학·철학 등 여러 분야에서 찬란한 성취를 이룬 아랍·이슬람 문명을 흡수했다. 콘스탄티노플 함락 당시 비잔틴 제국의 학자들이 서유럽으로 피신하면서 고대 그리스 문헌들을 가져갔고, 이것이 유럽 르네상스의 불씨가 되었다. 그러나 한편으로 오스만 제국 역시 정복한 콘스탄티노플의 도서관과 학문적 유산을 이어받아 발전시켰다.

오스만의 수도 이스탄불은 동서양 문명이 만나는 거대한 용광로였으며, 16세기 기준으로 인구 70만을 넘는 당시 세계 최대 도시 가운데 하나였다.

(튀르키예 공화국)
이스탄불 거리를 걷다 보면 도시 곳곳에서 두 남자의 모습을 볼 수 있다. 한 명은 서거한 지 90년이 다 되어가는 '국부' 무스타파 케말 아타튀르크이고, 다른 한 명은 20년 넘게 권좌를 지키고 있는 현 대통령 에르도안이다. 한 나라의 풍경이 이토록 극명하게 두 지도자의 흔적으로 채워져 있는 경우는 드물다. 1923년 공화국 탄생부터 오늘날에 이르기까지, 튀르키예의 지난 100년은 사실상 이 두 사람이 설계하고 개조해 온 시간이라 해도 과언이 아니다.

아타튀르크가 무너져가는 제국의 폐허 위에서 '세속주의'와 '근대화'라는 초석을 놓았다면, 에르도안은 그 토대 위에 '이슬람의 가치'와 '강한 통치권'이라는 새로운 기둥을 세우며 제국의 향수를 불러일으키고 있다. 한 명은 종교를 정치에서 분리하려 했고, 다른 한 명은 종교를 다시 정치의 전면으로 이끌어냈다는 점에서 두 사람은 마치 거울처럼 서로를 비추며 대립한다.

따라서 튀르키예, 그리고 그 심장부인 이스탄불을 제대로 이해하려면 이 두 인물을 아는 것이 필수적이다. 이들의 삶과 철학을 들여다보는 것은 단순히 과거의 역사를 공부하는 일이 아니다. 그것은 지금, 이 순간 튀르키예 사람들이 무엇에 열광하고, 무엇에 갈등하며, 어디를 향해 나아가고 있는지를 읽어내는 가장 확실한 방법이다. 튀르키예의 지난 100년을 상징하는 두 지도자의 발자취를 따라면 역동적인 이 나라의 진면목을 볼 수 있다.

(튀르키예 음식)
튀르키예 사람들은 프랑스, 중국요리와 함께 튀르키예 음식이 세계 3대 요리라고 자부한다. 16세기 중반 이후 400여 년간 중동·북아프리카·발칸반도·흑해를 장악하였고 이스탄불로 각지의 음식이 모여들었으니 그럴 만도 하다.

재미있는 것은 이 풍성한 식탁의 기원이다. 과거 오스만 제국의 심장인 톱카프 궁전에서는 매일 수천 명의 식사를 준비해야 했다. 제국 전역에서 올라온 최고의 요리사들은 술탄의 입맛을 사로잡기 위해 각 지역의 특산물을 활용한 기막힌 레시피들을 쏟아냈고, 그 미식의 유산이 오늘날 튀르키예인들의 식탁으로 내려앉은 것이다.

튀르키예의 아침은 풍요롭다. '카흐발트(Kahvalti)'라고 불리는 이들의 아침 식사는 단순히 끼니를 때우는 행위가 아니라, 하루를 축복하는 의식에 가깝다. 카흐발트라는 말 자체가 '커피(Kahve)를 마시기 전(alti)'이라는 뜻이니, 본격적인 일과를 시작하기 전 몸과 마음을 정갈하게 채우는 준비 단계인 셈이다. 튀르키예의 아침 식사인 카흐발트만을 전문으로 하는 식당이 곳곳에 있을 정도로 튀르키예인들은 독특한 식문화를 가지고 있다.

(인류문명과 이스탄불)
역사에는 반드시 명(明)과 암(暗)이 존재한다. 이스탄불은 그 명암을 가장 극명하게 보여주는 도시다. 학창 시절 우리가 배웠던 유럽 중심의 역사는 이 거대한 문명의 절반만 강조했다. 동양과 서양이 만나고, 고대와 중세가 충돌하며, 종교와 과학이 어우러지거나 부대끼던 무대.

이 도시의 골목을 걸으면서 문득 문명이란 결국 무엇인가라는 질문이 떠올랐다. 화려한 제국도, 난공불락의 성벽도, 영원하지 않았다. 남은 것은 다음 세대로 넘어간 지식과 질문들이었다. 이스탄불은 그것을 가장 오래, 가장 깊이 품어온 도시다. 그래서 이 도시는 한 번 보고 알 수 있는 곳이 아니다. 올 때마다 새로운 층이 드러나고, 떠날 때마다 미처 보지 못한 것들이 남는다.