그때였다. 삐익- 삐익- 삐익. 심폐소생술을 시작한 지 한 시간이 꽉 채워질 때 즈음 그의 심장이 약하지만 다시 뛰기 시작했다. 정말 다행이었다. 교도관과 의료진은 이 사람을 살리기 위해 정말 최선을 다했다.
안도감과 뿌듯함을 느낀 것도 잠시, 웬 남자가 씩씩대면서 응급실로 들어왔다. “교도관 어디 있어!” 그 옆에는 겁에 질린 듯한 표정의 여자가 서 있었다. “사람이 이 지경이 되도록 도대체 뭐 했어? 내 피 같은 세금으로 먹고살면 그만큼 잘하란 말이야!” 자살 기도를 한 수용자의 친한 동생이라고 자신을 소개한 그는 다짜고짜 우리를 비난했다.
---p.37

“교도관님! 큰일났습니다!” 복도에서 큰 소리가 울리자 곧이어 바로 비상벨이 깜빡거렸다. “무슨 일이에요?”
나는 허겁지겁 담당실에서 뛰쳐나와 소리가 난 방을 들여다봤다. “여기 이 사람이 치약 뚜껑을 집어삼켰어요!”
한 수용자가 손가락으로 가리킨 사람은 태연하게 문 쪽을 바라보고 앉아 있었다. “아니, 그걸 왜 삼켜요!” 이해할 수 없는 일들이 하루가 멀다고 벌어졌다.
---p.52

그는 사이코패스였다. 사이코패스란 반사회적 인격장애를 앓고 있는 사람으로, 다른 사람의 슬픔이나 고통 등에 무감한 것이 특징이다. 실제로 반사회적 인격장애자 중 극소수만이 사이코패스에 해당하지만, 이들은 출소 후 동종 범죄를 저지를 확률이 세 배에 이른다고 알
려져 있다. 나는 이제 이 사이코패스와 같은 공간에서 생활하게 될 것이다.
결과적으로 자신의 딸에게 몹쓸 짓을 저지른 자의 생명과 신체를 보호해야 하는 상황에 놓였고 또 한 번 그동안 살면서 정립해온 가치관이 흔들리는 경험을 할 예정이었다.
---p.89

“여보, 오늘 누가 초인종을 눌렀는데 누구냐고 물어봐도 아무 대답이 없더라고.” 아내는 퇴근하고 샤워실에 들어가려던 나에게 말했다. 누가 잘못 눌렀겠지, 라고 대답하지 못했다. 내 심장은 착 가라앉았다. “내일 또 그런 일이 생기면 다시 얘기해줘. 걱정되니까 전화도 꼭
받아.” 그냥 누군가가 다른 집 초인종을 잘못 눌렀겠거니 생각하고 대수롭지 않게 넘어갈 수도 있었다. 하지만 침대에 누워서도 왠지 모를 불안감은 지워지지 않았다.
---p.195

어렸을 때 나는 뿔 달린 짐승이 나오는 외국 공포 영화를 무서워했다. 피가 튀고 살점이 찢기는 장면에서 질끈 눈을 감았고 짐승이 나타나면 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다.
하지만 이제는 안다. 피가 낭자한 곳에 서 있는 것은 뿔 달린 짐승이 아니라는 것을.
죽음이 있는 곳에는,
좌절과 고통이 있는 곳에는,
그곳엔 항상 인간이 서 있었다.
---p.245

“이거 놔! 이거 놓으라고! 나 여기서 나가야 해!” 찢어지는 듯한 비명이 복도에 울려 퍼졌다. 파란 명찰, 마약사범이다. 교도소는 명찰 색으로 수용자를 구분한다. 흰색은 일반수, 노란색은 조직폭력범, 빨간색은 사형수, 파란색은 마약사범. 20대 중반의 왜소한 청년이 기동타격대에 제압된 채 복도 밖으로 끌려 나갔다. 교도소에서 마약사범을 관리하는 일은 그야말로 ‘전쟁’이다. 금단 증상은 이들을 예민하게 만들고, 그 예민함은 곧장 교도관을 향한다. 마약으로 삶이 무너진 사람들의 자살과 자해 시도 역시 날이 갈수록 늘어났다.
---p.257

수화기를 건네받은 청년은 한참 동안 입술만 달싹였다. 그러다 수화기 너머에서 상담사의 목소리가 들려오자, 그동안 억눌러온 울음보가 터져버렸다.
“네… 정말 끊고 싶습니다. 저 좀 도와 주세요…”
수화기를 붙잡고 아이처럼 엉엉 울며 살려달라고 매달리는 그를 보자 내 코끝도 저렸다. 좁은 방에서 베테랑들과 한 이불을 덮고 누워 그 집요한 유혹을 견뎌내며, 그가 홀로 얼마나 외로운 사투를 벌여왔을지 짐작이 갔기 때문이다.