초등학교 6학년 문채는 글쓰기 숙제가 가장 싫다. 글쓰기를 좋아하는 친구 동화의 공책을 베껴서 상황을 모면하곤 했는데 결국 선생님에게 들키고 만다. 이 일이 엄마에게까지 알려져 문채는 엄마 손에 이끌려 글쓰기 학원에 다니게 될 처지가 된다. 문채는 한 달 동안 숙제를 스스로 잘해 보겠다는 조건으로 겨우 엄마를 설득해 시간을 번다. 어떻게 글쓰기 숙제를 해결할지 고민하던 중, 문채는 제시어만 입력하면 3초 만에 완성도 높은 글을 써 주는 최첨단 AI 프로그램 ‘지니어터’를 발견한다.
문채는 지니어터의 도움으로 글쓰기 숙제를 해결하고, 선생님에게 칭찬까지 받는다. 급기야 교내 글짓기 대회 연습용 글까지 지니어터로 작성하고, 선생님의 요청으로 수업 시간에 발표해 같은 반 아이들을 감동시킨다. 하지만 글을 잘 쓴다는 칭찬이 늘어 갈수록 문채의 마음속에는 ‘양심의 가책’이 크게 자리 잡는다.
일은 더욱 커져서, 과거에 소설가가 꿈이었던 엄마와 담임 선생님의 추천으로 문채는 어쩔 수 없이 교외 백일장에 나가게 된다. 그리고 예상 제시어를 몇 개 골라 미리 지니어터가 써 준 글을 외워 간 덕분에 상을 받게 된다. 학교에 이 사실이 알려지자 문채는 전교생에게 방송으로 상 받은 시를 낭송하게 되는데, 부담감과 죄책감을 견디지 못하고 눈물을 흘리며 방송실에서 뛰쳐나간다.
게다가 교내 글짓기 대회에서는 똑같은 글이 4편이나 발견되는 일이 벌어진다. 물론 그중에 1편은 문채가 제출한 글이다. 그동안 지니어터를 이용해 글을 썼다는 게 들통날까 봐 갈수록 더 큰 걱정과 죄책감에 시달리게 되는 문채. 과연 문채는 이 위기를 잘 풀어 나갈 수 있을까?

AI가 우리 삶 깊숙이 파고들어 창작과 표절의 경계를 흔드는 지금, 어린이들뿐 아니라 어른들마저 기술의 편리함과 윤리적 갈등 사이에서 길을 잃곤 한다. 실제로 학교 현장에서도 글쓰기를 어려워해 AI에 의존하거나 친구의 글을 베끼는 모습을 자주 볼 수 있기에, 이야기 속 문채가 겪는 갈등이 결코 남 일처럼 느껴지지 않는다.
지니어터의 힘을 빌려 거짓 칭찬과 상을 받았을 때 문채가 느낀 것은 성취감이 아닌 죄책감이었다. 결국 자신의 잘못을 인정하고 엄마와 선생님에게 잘못을 솔직하게 털어놓는 모습에서, 그 정직한 용기야말로 AI에게서는 찾아볼 수 없는 인간만이 가진 윤리 의식임을 이 책은 잘 보여 준다.
또한 AI가 잘 정리되고 화려한 문장을 쓸 수는 있겠지만, 경험에서 우러나오는 감정과 누군가에게 전하는 글쓴이의 진심은 결코 담아낼 수 없을 것이다. 이 책은 조금 서툴더라도 솔직한 마음이 담긴 ‘진짜 내 이야기’가 갖는 힘과 가치를 분명하게 이야기하고 있다.
이렇듯 작가가 주인공의 이름 ‘문채’(‘문체文體’와 ‘채색彩色’에서 앞 글자를 따옴)를 통해서도 전하려 한 것처럼, 우리가 삶 속에서 직접 겪고 느낀 감정이 만들어 내는 ‘자신만의 글이 가진 독특한 색깔’은 결코 기계가 대체할 수 없다. 스스로 생각하는 힘을 기계에 넘겨주지 않고 정직하게 자신을 마주할 용기를 낸 문채의 이야기는 어린이들에게 AI 시대의 편리함에 지지 않고 ‘나만의 글쓰기’가 얼마나 소중한 가치인가를 알게 해 준다.