시간이 빠르다고 해서 반드시 더 우월한 것은 아니다. 기술적으로 발전한 사회가 반드시 더 행복한 것도 아니고, 소비 수준이 높다고 해서 인간관계가 더 풍요로운 것도 아니다. 어떤 사회는 효율을 얻는 대신 공동체를 잃고, 어떤 사회는 풍요를 얻는 대신 자연과의 관계를 파괴한다. 그런데 근대의 사고는 이런 손실을 “발전 과정의 비용” 정도로 취급해버렸다.
문제는 지금 우리가 그 한계 앞에 도달하고 있다는 점이다. 기후 위기, 생태 파괴, 정신적 소외, 과잉 경쟁 같은 문제들은 단순히 발전이 부족해서 생긴 것이 아니라, 특정한 발전 모델 자체의 결과이기도 하다. 이제 인간은 처음으로 질문하기 시작한다. ‘더 빠른 것이 더 나은 것인가? 모든 사회가 같은 방향으로 가야 하는가? 시간의 앞뒤가 문명의 높고 낮음을 의미하는가?’
어쩌면 문명은 하나의 직선 위에 존재하는 것이 아니라, 서로 다른 삶의 가능성들이 공존하는 방식에 가까운 것인지도 모른다. 어떤 사회는 기술을 중심으로 발전하고, 어떤 사회는 관계를 중시하며, 어떤 사회는 자연과의 조화를 삶의 기준으로 삼는다. 이 차이를 단순히 “누가 더 앞서는가”로만 이해하는 순간, 인간은 타자의 삶을 이해할 능력을 잃어버린다.
근대화의 진짜 오류는 발전 자체가 아니라, 발전을 단 하나의 시간표로 상상했다는 데 있을지도 모른다. 그리고 그 순간 세계의 다양한 문명들은 서로 다른 가능성이 아니라, 누군가는 미래이고 누군가는 과거라는 위계 속에 갇혀버렸다.
---「근대 문명에 대한 오독」중에서

식민지 시기 조선인들에게 강요된 것은 천황을 정점으로 하는 새로운 세계관이었다. 일본은 자신을 아시아의 중심 문명으로 제시했고, 조선인은 황국신민으로 재편되었다. 많은 사람들이 저항했지만, 동시에 적지 않은 엘리트들은 제국의 질서 속에서 출세와 안정, 근대화를 보았다. 식민지 근대는 폭력적이었지만, 한편으로는 “강한 중심에 접속해야 살아남는다”는 오래된 심리를 다시 강화했다.
냉전 속에서 한국 사회는 미국을 새로운 문명의 중심으로 받아들였다. 친미는 단지 외교 노선이 아니라 생활양식과 가치체계 전반을 조직하는 기준이 되었다. 한국인은 미국을 통해 근대성과 풍요를 상상했고, 동시에 안보를 의존했다.
이렇게 보면 우리 역사에서 ‘진보적 사유’ 혹은 급진적 자율 의식이 사회 전체의 흐름으로 떠오른 시기는 생각보다 길지 않다. 군부 독재 이후 민주화 과정, 특히 1980년대 후반부터 형성된 비판적 시민의식과 민중 담론은 오히려 예외적인 순간에 가까울 수 있다. 그 시기에는 국가·권위·외세에 대한 비판이 공론장의 중심으로 올라왔고, 개인과 민중, 자율과 저항이 중요한 가치로 등장했다. 그러나 그 시간은 길어야 30년 남짓이다.
그리고 지금 우리는 다시 흔들리고 있다. 사람들은 자유를 말하면서도 강한 국가를 원하고, 자주를 외치면서도 더 강한 패권국에 기대어 안정을 찾으려 한다. 이는 위선이라기보다, 오랫동안 형성된 역사적 감각의 반복인지도 모른다.
---「우리 역사에서 ‘스스로’를 상상한다는 일」중에서

광주시민들은 서로에게 아무 말도 하지 않았지만, 27일 새벽에 숨져간 이들에 대한 부끄러움으로 괴로워했다. 그리고 그 이후에도 오랫동안 그 자괴감을 안고 살아야 했다. 또한 5·18 항쟁 기간에 광주를 떠나 피해 있어야 했던 학생운동 주도 세력, 그리고 대학생들 에게도 참을 수 없는 부끄러움과 비겁함을 안겨주었고, 이들 살아남 은 자들은 광주 문제의 해결을 위해서 무슨 일이든지 하지 않으면 안 되는 열정과 치열함을 남겨준 것이다. 이것이 바로 5·18 이후 광주 지역에서 전개된 정치적 복권 투쟁의 정신의 근본적 요소라 할 수 있다.
5·18의 핵심적 주제는 죽음이고, 그 죽음 중에서도 5월 27일의 순교는 살아남은 자들에게 광주 문제의 해결이 라는 과제를 남기게 되었고, 이후 광주 지역의 사회운동의 핵심, 즉 학생운동 세력은 이를 위해 투쟁하지 않으면 안 되었던 것이다. 그 결과 6월 항쟁을 통해 한국 사회 민주화의 일단을 완성하였으며, 이후 수평적 정권교체를 통해 ‘국민의 정부’를 출범시키는 계기를 마련한 것이다. 5·18의 정신이 한국의 민주화에 공헌한 부분은 여러 측면에서 논의될 수 있겠지만, ‘역사의 부름을 받고 죽어간 자들’에 대한 ‘살아남은 자들’의 역사적 소명의식이야말로 가장 중요한 요소 라 할 수 있겠다. 그것이 궁극적으로 비민주적인 폭력적 죽음에서 민주적 헌법정신으로의 승화를 이루어냈으니, 어찌 대단한 일이 아니겠는가?