격차와 가난이 보편화되어 갈 때는 그 ‘한가운데’에 있는 사람일수록 빈곤층을 차별하고 공격한다. 우리들은 이렇게 노력하며 역경에 맞서 싸우고 있는데, 그만큼 노력하지 않는 당신이 가난한 것은 본인의 책임이라는 감정과 논리를 앞세운다. 스스로 노력해서 가난을 벗어나고자 하는 사람일수록 같은 상황에서 노력하지 않는(그렇게 보이는) 사람들에게 신랄하다.
--- 「서문: 최빈곤층 여성, 그 후 10년」 중에서

그들은 노력하고 있었다. 필사적으로 노력하고 발버둥 쳐도 제대로 해낼 수 없는 자신을 탓하며 살아남으려 애쓰고 있었다. 그럼에도 수면 아래에서의 몸부림은 바깥에서는 전혀 보이지 않았고, 사람들은 그저 그들의 게으름과 책임감의 결여, 주체성의 부족에만 주목했다. 그 결과 그들은 필연적으로 일할 힘과 일할 자리를 잃고 가난 속으로 굴러떨어질 수밖에 없었다.
--- 「서문: 최빈곤층 여성, 그 후 10년」 중에서

뇌는 정보처리를 담당하는 기관이다. 그래서 진단명이 무엇이든, 발병 원인이 무엇이든 간에 뇌 기능의 저하는 정보처리 기능의 저하로 이어진다. 여기에서 정보처리란 보고, 듣고, 이해하고, 판단하고, 생각해서 결정하는, 그야말로 ‘당연한 일상 행동’에 사용되는 기능이다. 이러한 기능이 제대로 작동하지 않는다는 것은 곧 당연한 일상을 잃게 된다는 의미이다.
--- 「제1장: 의문의 출발점」 중에서

다행히 내가 겪고 있는 고차 뇌기능 장애는 굉장히 오랜 시간에 걸쳐 기능이 회복되는 특성이 있고, 내게는 그 회복 기간을 버틸 수 있는 인적, 물적, 경제적 자원이 있었다. 하지만 이 가운데 어느 하나라도 갖추지 못했다면 틀림없이 나 또한 과거의 취재원들과 마찬가지로 빈곤의 굴레에 빠지게 되었을 것이라 단언할 수 있다.
--- 「제1장: 의문의 출발점」 중에서

자기 일인데도 왜 저렇게 남 일처럼 말하는 걸까? 당장 눈앞에 위기가 닥쳤는데도 왜 저렇게 위기감이라곤 없는 걸까? 카드 대출 연체로 은행 계좌가 막히는 걸 걱정하면서도 왜 고가의 시계를 팔아야겠다는 생각은 하지 못할까? 이야기하는 내내 본인은 그 자리에 없는 것처럼 느껴지는 기묘한 위화감. 정작 내가 더 초조해지는 기분을 느끼며 그날의 취재를 마무리했다.
--- 「제2장: 자업자득으로 보이는 당사자」 중에서

그가 계속해서 호소한 것은 아무리 많은 자원과 경험, 능력을 갖추고 있더라도 한 사람이 끝내 일하지 못하게 되는 과정이었다. 그리고 서서히 다가오는 파국 앞에서 맞서 싸우지도, 도망치지도 못한 채 그 자리에 주저앉을 수밖에 없는 상황이 존재한다는 사실에 대한 너무나도 생생한 증언이었다.
--- 「제2장: 자업자득으로 보이는 당사자」 중에서

과거 건강한 뇌로 생활하고 이러한 고통을 겪어보지 못했던 내가 지금 강조하고자 하는 것은, 이것이 ‘노력하면 해결되는, 정신만 똑바로 차리면 되는’ 종류의 증상이 절대로 아니라는 점이다. 여기에는 자신의 힘으로 어찌할 수 없는 압도적인 무력감이 동반된다. 그리고 노력하면 할수록 극심한 불쾌함과 고통이 따라온다.
--- 「제3장: 이제야 이해한 그들의 말」 중에서

이 책은 일할 수 없는 사정으로 빈곤에 처한 사람들에게 그 책임을 돌리는 자기책임론을 불식하는 것을 목표로 한다. 동시에 일하기 어려워하는 당사자들이 ‘왜 자신이 이런 불편함을 느끼는지’를 스스로 이해하도록 돕고, 그처럼 일하는 데 어려움을 겪는 당사자들의 가족이나 친구, 지인들이 섣불리 질책하거나 실망하기보다 그들의 어려움을 이해하고 그런 상황에서 벗어날 방법을 함께 고민하도록 돕는 것도 이 책의 중요한 목표이다.
--- 「제3장: 이제야 이해한 그들의 말」 중에서

불편한 뇌의 당사자가 된 이후 나는 약속을 잊어버리거나, 약속 시간에 늦거나, 같은 시간에 여러 개의 약속을 잡는 등의 실수를 셀 수 없이 반복했다. 발병 이전에는 비행 청소년이나 야쿠자 등을 취재해야 하는 일의 특성상 ‘약속 1시간 전에 정해둔 장소에 도착하기’를 철저하게 지켜왔기에 당연히 지각한 적이나 약속을 잊어버린 적이 단 한 번도 없었다.
--- 「제4장: ‘일할 수 없는 뇌’를 가진 우리들」 중에서

즉, 잘 잊어버리는 게 아니라 아무리 기억하려고 애써도 머릿속에 담아둘 수 없는 것이다. 주의가 산만한 게 아니라 주위의 환경정보가 생각을 방해한다. ‘서투름’이나 ‘어려움’ 정도가 아니라 ‘아무리 노력해도 불가능’하므로 질환이자 장애인 것인데, 보이지 않는 불편함을 정량화하기 어렵다는 특성 때문에 의료진조차 간과하는 경우가 많다.
--- 「제4장: ‘일할 수 없는 뇌’를 가진 우리들」 중에서

“어차피 갚지 못하는데 독촉장을 읽어봤자다.”라고 말했던 사람은 강한 모습을 보이고 싶었던 것도, 자포자기했던 것도 아니라 있는 그대로의 진실을 말했을 뿐이었다. 독촉장을 보면 불안이 밀려와 뇌가 얼어버려서 일을 못하게 되니 ‘차라리 열어보지 않는 편이 낫다’는 의미였던 것이다.
--- 「제5장: 왜 그들은 가만히 앉아서 파멸을 기다릴까」 중에서

‘다른 사람에게 신뢰받는 사람이 되고 싶다’라고 간절히 바라며, 아무리 노력해도 그렇게 될 수 없는 자신을 책망하는 성실하고 책임감 강한 모습이야말로 진짜 당신의 모습이다. 스스로 용서할 수 없을 만큼 게으르고 해야 할 일을 하지 못하는 모습은 당신의 본래 모습이 아니다.
--- 「제5장: 왜 그들은 가만히 앉아서 파멸을 기다릴까」 중에서

빈곤 당사자의 대다수는 ‘압도적으로 사무 처리 능력이 낮아서’ 제도에 접근하는 것 자체가 어렵다. 이것은 취재를 할 때 절실하게 느낀 점이기도 하다. 그들은 제도를 이용하기 위한 규칙을 이해하는 것부터 몹시 어려워했고, 무엇보다 신청에 필요한 자료를 준비하고 신청 서류를 작성하는 일을 놀라울 정도로 못했다.
--- 「제6장: 왜 그들은 제도 이용을 어려워할까」 중에서

취재를 하면서 배우자의 폭력으로부터 도망친 여성이나 블랙 기업에서 도망친 사람이 어째서 ‘그 후에 무너지는지’에 대해 의문을 품었던 적이 있다. 더 이상 폭력을 두려워하며 살 필요가 없고, 더 이상 극심한 스트레스를 느꼈던 회사에 구속되지 않아도 된다면 이제 마음껏 자유를 누리며 살면 되지 않을까? ‘무너지지 말고 지금까지 할 수 없었던 일이나 포기했던 일을 내키는 대로 하면 좋을 텐데’라고 말이다.
--- 「제6장: 왜 그들은 제도 이용을 어려워할까」 중에서

‘할 수 없는 일’을 아는 것도 중요하지만, 가능하다면 그 이전에 ‘지금의 나도 할 수 있는 일’, 즉 자기 능력의 최대치가 어느 정도 남아 있는지를 아는 것도 중요하다. 주변인들이 환경과 조건을 완벽히 갖춘 상태에서 어느 정도나 할 수 있는지를 알고 당사자에게 기회를 주는 것이야말로 당사자를 최우선으로 여기는 지원이 아닐까.
--- 「제7장: ‘일을 할 수 없는 뇌’로 어떻게 살아가면 좋을까」 중에서

당사자의 가족, 특히 생계를 같이하는 배우자나 당사자의 앞날을 걱정하는 부모 등이 어쩔 수 없이 가해자가 되어버리는 이유는 예컨대 한번 직장을 잃은 당사자가 한참 시간이 흘러도 구직활동을 하지 않거나, 하더라도 일자리를 가려 고르느라 좀처럼 취업으로 이어지지 않기 때문인 경우가 많다. 또한 어렵게 복직하거나 새로운 일자리를 구했음에도 일을 지속하지 못하고 이직과 퇴직을 반복하는 경우도 마찬가지다.
--- 「제7장: ‘일을 할 수 없는 뇌’로 어떻게 살아가면 좋을까」 중에서

학교를 졸업하고 취업했는데 그곳이 하필 블랙 기업이었다면, 난 금수저도 아니라는 이유로 ‘이번 생은 망했어’라며 주저앉기보다 잠시 숨을 돌리는 유예기간을 가지며 재기를 꾀할 수도 있다. 즉 기초생활보장 지원금을 생존을 위한 선택이 아닌 ‘게임 재도전권’으로 여기는, 과거에는 듣도 보도 못했던 새로운 마인드가 등장한 것이다.
--- 「제8장: 유일하게 앞으로 나아가고 있는 기초생활보장 영역」 중에서

일을 할 수 없게 되었거나 일하는 데 한계가 느껴질 때 이용할 수 있는, 계속 살아가는 데 도움이 되는 제도가 있다는 것. 그 가능성과 선택지가 존재한다는 사실을 실제 수급자의 목소리라는 ‘경험’을 통해 알게 된다는 건 불안을 줄이는 데 큰 도움이 될 것이다. 나 역시 끊임없이 머릿속을 스치는 미래에 대한 불안 속에서 그들 실제 수급자의 목소리를 들으며 많은 용기를 얻었다.
--- 「제8장: 유일하게 앞으로 나아가고 있는 기초생활보장 영역」 중에서

우리들처럼 후천적으로 불편한 뇌가 된 사람에게도 제도는 절망적일 만큼 이용하기 어렵다. 하물며 그들과 같은 빈곤의 대물림 당사자는 성장할 때부터 발달의 기회를 빼앗기고 사회에서 배제당한 채 그들끼리 서로 의지하며 살아오는 과정에서 만들어진 그들만의 복잡한 척력까지 얽혀 있다. 이에 따라 그들은 제도로부터 한층 더 멀어지고 그와 연결될 수 없는 존재가 되어버리는 것이다.
--- 「최종장: 빈곤의 정체」 중에서

빈곤은 단지 ‘가난(貧)’할 뿐만 아니라 ‘어려움(困)’이 동반되는 상황이다. 또 그 상황에서 벗어나고자 필사적으로 발버둥 치는 모습이 가려지고 그 노력이 무시당하며 사회에서 차별과 배제의 대상이 되는 것이다. 이러한 부조리는 헌법에서 정한 인권과 존엄을 훼손하는 일이며 절대 용납되어서는 안 될 일이다.
--- 「최종장: 빈곤의 정체」 중에서

하지만 적어도 이런 생지옥이 이 세상에 존재한다는 사실을 알아주길 바란다. 이 책을 읽고 주변에 일하는 데 어려움을 겪고 있는 사람이 보인다면, ‘어쩌면 이 사람의 뇌는……’이라고 생각해 주는 것만으로도 충분하다.