삶과 사람에 대한 분노와 절망 그리고 추락한 꿈들이 뒤엉킨 채로 그 아이를 할퀴고 있었다. 끝맺지 못하는 언어들이 휴대폰에서 흘러나왔다. 나는 동생을 진정시키려고 무슨 말이든지 해야 한다고 생각했다. 앞으로는 상황이 나아질 거라든가, 조금만 참고 기다리라는 말들을.
지나고 나서 생각해보니 다 빈껍데기 같은 소리였다. 늪으로 빠져들어 가는 사람에게 네 힘으로 지푸라기도 만들어 붙잡고 나오라는 말을 한 셈이다. 나는 그때 동생에게 살아달라고 미친 듯이 매달리지 못했다. 듣기 좋은 위로의 말조차도 동생의 영혼에 무거운 짐을 지운다는 것을 알지 못했다. 그냥 곁에 있어만 달라고 하지 못했다. 너 없으면 내가 안 된다며 울지도 못했다.
--- p.12

동생의 짐들을 빠짐없이 끌어안았다. 동생의 짐 틈으로 부모님의 감춰진 바람 하나도 함께 데려왔다. 비록 묘비는 세우지 못했지만, 동생이 우리와 함께 살았다는 흔적 하나쯤은 가슴에 남겨둬도 족하다 여기면서. 태워졌어야 할 동생의 일기는 평범한 상자 안에 보관하여 빛이 닿지 않는 창고 깊숙이 관처럼 묻어 두었다. 잠이 오지 않는 밤이면 관과 같은 그 상자를 열어 동생의 몸과 같은 일기를 꺼내 보았다. 일기를 읽기도 전인데 상자에 손만 댔을 뿐인데도 매번 바보 같은 울음이 터졌다.
--- p.33

얼마 전에는 내 퇴근을 기다리면서 둘째의 유모차를 밀고 주차장에 서서 기다리시던 엄마의 모습도. 하얀 수건을 목에 칭칭 두른 채 유모차 손잡이를 꼭 잡고 어둑한 저녁 그림자가 길게 드리운 주차장에 계시던 모습도. 나는 엄마가 달빛을 보며 무슨 생각으로 발코니에 서 계셨는지, 그 시간까지 잠을 못 주무시고 서성이게 만든 것이 무엇인지 묻지 않았다. 앞으로도 묻지 않을 것이다. 기억하지 않아도 될 일에 대해 여전히 기억하고 계신지 궁금해하지 않을 것이다
--- p.103

동생의 짐들을 빠짐없이 끌어안았다. 동생의 짐 틈으로 부모님의 감춰진 바람 하나도 함께 데려왔다. 비록 묘비는 세우지 못했지만, 동생이 우리와 함께 살았다는 흔적 하나쯤은 가슴에 남겨둬도 족하다 여기면서. 태워졌어야 할 동생의 일기는 평범한 상자 안에 보관하여 빛이 닿지 않는 창고 깊숙이 관처럼 묻어 두었다. 잠이 오지 않는 밤이면 관과 같은 그 상자를 열어 동생의 몸과 같은 일기를 꺼내 보았다. 일기를 읽기도 전인데 상자에 손만 댔을 뿐인데도 매번 바보 같은 울음이 터졌다.
--- p.33

동생이 떠난 후로부터 나는 슬펐고 지금까지도 슬프다. 왜 슬프니, 아직까지도 슬프면 어떻게 하니,라는 식의 말들이 마음속 깊은 곳에서 울려 퍼지지만 앞으로도 나는 슬플 계획이다. 슬퍼하며 울 생각이다. 그리고 이런 일로 슬픔 가운데 흐느끼는 사람들과 함께 울 생각이다. 무슨 목적이 있어서도 아니고, 앞으로 어떤 계획이 있어서도 아니다. 그저 함께 울 사람이 필요한 누군가의 곁에 머물고 싶다. 내가 울 때 간절히 원했던, 함께 우는 사람이 되어주고자 함이다.