눈밭에서 노닐던 산 꿩만 보더라도 무소유의 본보기가 아닌가. 아무것도 가진 게 없다. 그런데도 산천을 자유자재로 날아다니며 자유를 누린다. 추위를 탓하지도 않고 한여름 폭풍우도 두려워하지 않는다. 그런데 인간은 너무나 많은 것을 소유하고 있다. 어떨 때는 사악할 정도로 음흉하게, 피도 눈물도 없는 잔인한 범죄행위로 거리낌 없이 사익을 추구하고 배를 불린다.
---「눈꽃연기」중에서

천리수천일색(千里水天一色), 현판을 대신한 낡고 삭은 주련이 우인의 눈길을 끌었다. 하늘과 바다가 하나로 어우러진 석양 낙조를 함축한 뜻이리라. 우인은 마루에 올라섰다. 가운데 마루가 놓여있고 좌우로 방이었다. 마루 안쪽 벽면에 토함산방(土咸山房)이라는 현판이 퇴색한 자태로 걸려 있었다. 누군가 산방 앞 처마 밑 비바람 들이치는 곳에 걸려 있던 것을 보존상 안에다 걸어놓은 듯하였다
---「토함산방」중에서

“그거야, 운명이거니 하고 옷깃을 여밀 수밖에. 운명이라는 것은 어찌 생각하면 풀 수 없는 그 무엇 아니겠어? 태어날 때부터 업보처럼 지니고 있는가 하면 순간의 감정과 이성의 매듭에 의해 좌우되는 수도 있을 것이고, 억지로 떠밀리듯 맺어지는 경우도 있고 말이야.”
신해는 소여의 말에 긍정도 부정도 하지 않았다. 우리네 어머니들을 비롯하여 종류도 다양한 주위 사람들의 감정이라든가, 사랑의 질량과 갈래를 잠시 떠올렸다.
---「오신 님」중에서

초승달은 이내 서산 너머로 사라지고 밤은 깊어 갔다. 삼라만상이 고요한 침묵 속에 잠겨 의식의 나래는 수면 아래로 잦아들었다. 세월의 문양으로 새겨지는 나이테를 떠올렸다. 그와 함께 천이삼백 도에서 변신하는 숯의 형체와 인간의 사리(舍利)를 생각하였다. 위대한 선각자들은 어떻게 찰나적인 이 순간을 가슴에 안았을까? 무념의 상태로 자신을 놓아버렸다고? 인간의 망각 증세는 매일 죽음에서 깨어나면서도 죽음의 세계를 인지하지 못한다. 잠에서 깨어나 겨우 새벽녘의 꿈 한 자락을 베어 물고서 죽음의 세계를 물 위의 가랑잎처럼 떠내려 보낸다.
---「사랑의 변주곡」중에서

두 사람은 석양 낙조를 의식하고 바다로 나갔다. 저렇듯 붉게 타는 일몰과 함께 하루가 가면 또다시 동트는 새벽이 온다. 잠에서 깨어나는 동트는 아침. 그 신선한 하루의 시작만큼 인간의 삶이, 역사의 수레바퀴가 늘 새롭게 깨어났으면 얼마나 아름다울까. 부조리로 뒤엉킨 삶과 역사의 점철. 우인과 유종은 통발을 보고 나서 몽돌밭에 이르렀다.