할머니의 부엌에서 시작해 전쟁사와 정책 문서까지 알아보다

『기억의 맛』이 눈에 띄는 이유는 음식 에세이와 관련 역사를 나란히 놓았기 때문이다. 각 장은 저자의 지극히 사적인 장면에서 출발한다. 자취방의 카레 한 솥, 빈소에서 받아 든 육개장 한 그릇, 새벽에 뭉치던 주먹밥. 그리고 글의 뒤편에는 그 음식이 걸어온 내력을 정리한 코너가 붙는다. 카레는 왜 일본의 국민 음식이 되었는지, 육개장은 언제부터 장례식장의 기본 메뉴가 되었는지, 믹스커피의 원형은 어느 전쟁의 참호에서 왔는지. 감정에서 시작해 자료로 착지하는 이 구조가 매 편 반복된다, 자연스레 독자는 자기 사연이 담긴 음식에 공감도 하고, 역사에 대해서도 알게 된다. 백여 건이 넘는 참고 문헌 목록이 책 말미에 붙어 있다는 점도 짚어둘 만하다. 개인의 기억을 다루는 에세이이면서도, 역사 부분에서만큼은 근거를 잘 기록하고 있다.

"많이 묵어라" 한마디에 담겨 있던 말들

이 책의 중심에는 부산의 할머니가 있다. 손주가 밥을 다 먹을 때까지 수저를 들지 않던 사람, 만류하는 손을 뿌리치고 기어이 갈치 살을 발라 입에 넣어주던 사람, 콩잎을 삭히느라 하루가 지나면 양념장을 따라내 다시 끓이기를 반복하던 사람. 사랑이 담긴 할머니의 손길을 기억하며 저자는 문득 생각한다, 그 시간을 조금은 당신 자신을 돌보는 데 쓰셨으면 어땠을까. 할머니의 소원대로 ‘맘껏 훨훨 다니며 세상 구경을 하셨으면 좋았을 텐데’라고. 그리고 정성이 담긴 밥을 먹고 자랐지만 정작 내 아이에게는 배달 음식으로 끼니를 때우는 날이 많다는 고백도 숨기지 않는다. 그래서 이 책의 그리움과 죄책감이 섞여 있고, 바로 그 점이 정직한 고백이 된다.

부끄러운 기억까지 식탁과 함께 말하는 용기

무엇보다 이 책은 아름다운 장면만 고르지 않는다. 누군가 밟아 버린 과자를 주워 먹다 들켜 도망쳤던 아이의 수치심, 아무것도 하고 싶지 않아 무력하게 흘려보내던 나날, 임용 시험에 떨어지고 친구들과의 연락을 끊었던 시절도 그대로 실려 있다. 저자는 그 기억들을 지웠다가 다시 쓰기를 반복했다고 적었다. 그렇게 남은 문장들이기에, 이 책의 위로는 독자에게 와닿을 것이다.