재규어처럼 경계를 내달리며 비상하는 시의 언어
갈라진 땅 너머로 새로운 미학을 꿈꾸는 비평의 상상력

문학평론가 김영임이 데뷔 이래 집요한 비평적 시선을 견지하며 성근하게 써 모아온 비평문들을 총 4부로 나누어 구성한 『시인과 재규어』는 그간 한국 현대 시가 형성해온 리듬과 이미지, 그것들이 기존 질서에 남겨온 균열과 그 틈새로 내다보이는 가뜬한 미래를 폭넓게 조망한다.

책의 1부에서는 저자가 문학평론가로서 자신의 좌표를 어떻게 설정하고 있는지를 가늠해볼 수 있다. 조르조 아감벤의 서술과 스스로의 내밀한 경험을 경유하며 평론가의 중요한 덕목으로 ‘취향’을 지목하고 거기서 움트는 ‘비평의 순간’을 이야기하는 「취향의 인간」, 한국문학 내 젠더 정체성의 변화상을 들여다보며 그에 상응하는 적극적 읽기의 필요성을 짚는 「미학과 읽는 자의 경험」, 여러 서구 텍스트에 출몰해온 ‘재규어’를 필두로 진은영의 시를 살펴보며 문학의 정치와 타자에의 공감을 도모하는 「시인과 재규어」, 역사적 흐름에 따라 변모해온 인간과 동물의 관계, 반려종 ‘로미’ ‘유리’ ‘토모’와의 일화, 동물이 주요 시상으로 자리하는 동시대 시편들을 촘촘히 연결함으로써 비인간 주체와의 공생과 교감을 고민하는 ‘반려 문학’의 가능성을 타진하는 「내 ‘반려종’들에 대한 소고-몇 편의 시와 집사의 산문」이 여기 묶였다.

2부는 1970년대 말~2010년대 중반부터 작품 활동을 전개한 시인들이 열어젖힌 다채로운 시 세계를 두루 톺아본다. 임승유, 허연, 이장욱, 장석주, 최문자, 강성은, 권박, 박세미, 오은의 시편들을 아울러 살피는 그의 작업에서 돋보이는 탁월함은, 각각의 시 세계로부터 명징한 키워드를 적절히 끌어내되 이를 토대 삼아 함부로 비약하지 않는 균형감에서 비롯한다. ‘아포리즘’이라는 키워드 아래 개인적이면서도 보편적인 허연의 시를 통찰하고 ‘꿈’이라는 키워드를 통해 강성은의 시 속 보이지 않는 지평의 잔흔과 환상을 풀어내는 등, 김영임의 비평은 독자로 하여금 “시의 ‘메시지’라는 결과보다는 ‘메시지에 접근해가는 과정’에 더 집중하”(「Nothing은 다른 꿈을 꾸게 한다-최문자의 시 세계」, p. 115)도록 이끈다.

3부와 4부에 이르러서는 다양한 분석적 도구를 통해 동시대 시인들이 펴낸 시집들을 면밀하게 검토한다. 예컨대 김경후의 『울려고 일어난 겁니다』(문학과지성사, 2021)에 나타나는 외로움과 쓸쓸함의 정서를 알베르 카뮈의 단편소설 「요나 혹은 작업 중의 예술가」와, 배수연의 『여름의 힌트와 거위들』(문학과지성사, 2024)이 자아내는 낯선 시공간을 루이스 캐럴의 동화 『이상한 나라의 앨리스』와 포개어놓는 그의 독해는 단선적 인유의 차원을 넘어 주제 의식을 탄탄하게 밀어붙이는 완력으로 이어지며 비평 읽기의 충만한 즐거움을 선사한다. 강혜빈의 『미래는 허밍을 한다』(문학과지성사, 2023)와 주민현의 『멀리 가는 느낌이 좋아』(창비, 2023)에서 새로운 정상성과 표준을 제시하며 등장한 비인간 주체의 면면을 탐구하고, 조명의 『내 몸을 입으시겠어요?』(민음사, 2020)가 추동하는 강렬하고 생생한 감각적 열림을 그간 여성 시인들이 구축해온 식물 시의 계보 위에 올려놓는 시도도 눈여겨 특기할 만하다.

“개와 고양이가 끊임없이 삶에 연결되어 있고, 정원의 수많은 식물과 곤충, 벌레 들이 얽혀 있는 관계”(「태도가 시가 될 때-유희경의 『겨울밤 토끼 걱정』, 이영주의 『좋은 말만 하기 운동 본부』」, p. 265) 안에서, “나라는 인간이 아니었다면 존재하지 않았을 얽힘 앞에서 나의 선택과 행동이 옳은 것인가를”(p. 266) 계속하여 돌아보는 삶의 자세가 그의 평어에도 고스란히 반영되어 있음을 확인할 수 있기 때문이다. 그렇게 김영임은 “작품에 대한 가치판단이 아니라, 작품이 담고 있는 문학과 세계에 관한 이해가 자신의 것과 얼마나 닮아 있는지 또는 다른지를 논증하는 작업”(「유쾌하고 아름답고 슬프고-이다희의 『시 창작 스터디』」, p. 201)이 비평이리라는 견고한 믿음을 글로써 천명하고 있다.