유토피아 문학이란 무엇인가?

고전적 유토피아 토머스 모어는 유토피아라는 신조어를 고안했을 뿐 아니라 이후 유토피아 서사의 특징으로 자리 잡는 새로운 형식을 선보였다. 모어가 『유토피아』에서 시도한 새로운 형식, 여행기와 풍자, 철학적 대화와 사변적 논설이 결합된 하이브리드 형식은 상당 기간 유토피아 문학의 주요 형식으로 자리 잡았다. 아직 소설 장르가 등장하기 이전 시대였다.
여행기는 현실과 다른 낯선 공간을 탐색하고 이질적 타자성을 현실로 가져오는 서사 형식을 제공하며, 풍자는 이상사회로 묘사되는 낯선 사회를 해학과 농담의 대상으로 만드는 수사 장치로 기능한다. 철학적 대화와 사변적 논설은 유토피아 서사의 특징인 지적 활동을 드러내기 좋은 형식이다. 사변적 논설이 독백적 형식이라면 철학적 대화는 이 독백 담론에 다른 목소리를 불어넣는 기능을 수행한다.
18세기, 미지의 세계에서 미래 세계로 모어가 선보인 이런 독특한 형식은 18세기 말 이후 유토피아가 ‘미지의 세계’에서 ‘미래 세계’로 옮겨가면서 다른 형식에 자리를 내준다. 이제 유토피아 서사의 주도적 형식은 여행기에서 SF로 옮겨간다. 『모던 유토피아』를 쓴 H. G. 웰스는 『타임 머신』을 쓴 SF 작가이기도 하다. 유토피아 논의가 화려하게 꽃피웠던 19세기 후반과 20세기 초 서구 사회에 등장한 유토피아 문학들은 대개 여행기와 SF 가운데 하나를 차용하거나 양자를 적절히 혼용했다. 에드워드 벨라미의 『뒤돌아보며: 2000년에 1887년을』(1888)와 윌리엄 모리스의 『유토피아에서 온 소식』(1891), 허버트 웰스의 『모던 유토피아』, 샬럿 퍼킨스 길먼의 『허랜드』(1915) 등은 서로 다른 시각에서 대안 사회와 인간을 상상한 유토피아 문학의 대표작들이다. 국가 사회주의, 실용적 사회주의, 자유주의적 개인주의에 기초한 공산제, 분리주의적 페미니즘 등은 각각 이 유토피아 고전들을 안내하는 정치 이념이다.
20세기 중반, 유토피아의 귀환 서구 사회에서 한동안 사라진 듯 보였던 유토피아 문학은 1968년 이후 새롭게 부활한다. 마지 피어시의 『시간의 경계에 선 여자』(1976), 어슐러 르 귄의 『어둠의 왼손』(1969)과 『빼앗긴 자들』(1974), 조애나 러스의 『여자 남성』(1975), 사무엘 R. 딜레이니의 『트리톤』(1976), 어니스트 칼렌바흐의 『에코토피아』(1975) 등 이제는 SF의 전설적 위치에 오른 대가들의 작품이 1970년대에 집중적으로 출판된다. 그런데, 20세기 중후반에 출현한 이 새로운 유토피아 문학들은 19세기 말 20세기 초의 선조들과는 아주 다른 특성을 보여 준다. 유토피아 서사를 따라다녔던 완벽한 사회에 대한 강박과 정태적 묘사를 벗어나기 위해 이 작품들은 미래 사회를 어떤 갈등이나 모순도 없는 완전한 사회가 아니라 그 자체 한계와 결함을 지닌, 따라서 변화와 수정에 열린 불완전한 사회로 그린다. 디스토피아와 유토피아의 경계도 느슨해진다. 이 소설들은 디스토피아 안에 유토피아적 요소를, 유토피아 안에 디스토피아적 요소를 포함하는 장르 혼종적 경향을 보이면서 각각의 형식으로부터 비판적 거리를 유지한다. 비평가 톰 모이란은 이런 새로운 유토피아 문학을 ‘비판적 유토피아(critical utopia)’라 부르며, 그 다원성, 개방성, 혼종성을 긍정한다. 이제 유토피아 텍스트는 여러 서사양식들이 교차하는 다성적 형태를 띠며, 유토피아 서사는 그중 하나가 된다.
현대의 포스트아포카립스 서사까지 고전적 유토피아 서사에서 형식적으로 가장 곤혹스러운 문제는 인물이 살아나기 어렵다는 점이다. 여행자-화자는 자신이 방문한 낯선 나라를 이야기해 주는 것이 주 임무이기 때문에 입체성을 지닌 개성 있는 캐릭터가 되기 힘들다. 그는 자신이 전달하는 사회와 갈등을 일으키기 어렵고, 성격 변화를 보이기도 여의치 않다. 이는 여행자-화자에게 유토피아 사회를 소개하는 안내자의 경우도 마찬가지이다. 다소 문제가 있을 수는 있지만 안내자가 살고 있는 사회는 많은 모순들이 해결된 좋은 사회이다. 그가 자신의 사회와 갈등관계를 가질 여지는 거의 없다. 갈등이 빠진 이야기에 흥미진진한 플롯과 인물을 기대하기는 어렵다. 지루한 설명과 규범적 훈계가 서사적 긴장과 생생한 인물묘사를 대신한다. 동일한 장르적 규약을 따르지만 디스토피아 서사가 더 흥미로운 것은 해당 사회에 살고 있는 인물이나 그의 이야기를 전해 듣는 화자가 그 사회와 갈등적 관계에 놓여 있기 때문이다. 그는 억압적 사회에 맞서 싸우는 개인―영웅적이든 아니든―이 될 수 있다. 인물이 사라지거나 약화된 이야기가 독자들의 흥미를 끌기는 쉽지 않다. 하지만 불완전한 사회나 디스토피아적 사회가 그 일부로 포함된 비판적 유토피아 문학의 경우 모순과 갈등, 대립과 대결이 가능해진다. 이 모순과 갈등과 대립과 대결 속에서 유토피아는 순간적으로 체험되거나 부분적으로 실현된다. 비판적 유토피아가 많은 경우 실험적 유토피아나 헤테로토피아의 형태를 띠는 이유가 여기에 있다. 유토피아 상상력을 원천 봉쇄하는 것처럼 보이는 (포스트)아포칼립스 서사에서도 이런 국지적, 순간적 유토피아의 계기는 존재한다. 유토피아적 계기는 종말 이후 부서지고 깨어진 역사의 잔해 속에 묻혀 있다. 이 책에 수록된 글들이 주로 분석하고 있는 현대 유토피아 문학은 대개 이런 형태를 취한다. 이는 유토피아의 가능성을 바라보는 관점의 변화에서 기인하는 측면이 크지만, 유토피아 소설의 문학성과 대중성을 확보하기 위한 노력의 산물이기도 하다.