우리는 완전한 사랑을 이상향으로 두고 꿈꾸지만 완전한 사랑은 사랑의 시작점이자 과도기일 뿐, 사랑의 종착점은 아니다.

사랑은 단순한 감정이 아니다. 사랑은 인간관계의 정수에 가깝고, 하나의 종합 예술과도 같다. 연애나 결혼은 사랑을 대표하는 관계인데, 이를 유지하려면 상대의 생각과 감정을 민감하게 포착하고 그에 맞게 기민하고 적절하게 반응해야 한다. 관계를 유지하고 갈등을 해결하는 일에는 상당한 에너지와 노력이 든다. 우리는 사랑을 그저 아름답고 특별한 것으로 여기기 쉽지만, 사실 사랑은 ‘선택’이면서 동시에 ‘노력’이 필요한 일이다.

우리는 흔히 사랑은 정의할 수 없고 누구나 할 수 있다고 믿는다. 그러나 실제로는 그렇지 않다. 사랑은 아무나 할 수 있지 않다. 사랑은 사랑할 능력이 있는 사람만이 할 수 있다. 사랑을 제대로 경험해 보고, 받아도 보고, 누군가에게 주어도 본 사람이어야 진정한 사랑을 할 가능성이 높다. 이런 의미에서 사랑은 학습이며 배워 가는 과정이다.

누군가의 애정에 무작정 기대기 전에 우선 나 자신에게 조금 더 관대하고 다정해질 필요가 있다. 사랑은 타인에게 나를 맡겨 버리는 일이 아니라, 나를 더 잘 이해한 상태에서 타인과 함께 성장해 가는 과정이기 때문이다.

인간은 자신을 이해하는 만큼 타인을 이해할 수 있다. 우리는 결국 각자가 인간과 세상을 이해하는 그만큼의 수준에서 자신과 비슷한 사람을 만나고 또 헤어지며 살아간다. 다행스러운 것은 자신을 더 깊이 이해할수록 타인을 바라보는 안목 또한 달라질 수 있다는 점이다.

사랑에 빠져 있을 때 사람은 누구나 잠시 더 다정하고, 더 너그럽고, 더 좋은 사람이 될 수 있다. 그러나 결혼에 필요한 건 그 황홀한 시기가 지나간 뒤에도 여전히 괜찮은 사람으로 남아 있을 수 있는가이다. 좋은 배우자란 결국, 혼자 있어도 자기 삶을 무너뜨리지 않고, 함께 있어도 상대를 지치게 하지 않는 사람일 것이다.

진정한 사랑을 경험한 사람만이 이별 뒤에 무언가를 얻는다. 그것은 사람과 세상에 대한 새로운 시각일 수도 있고, 자기 자신에 대한 더 객관적인 이해일 수도 있으며, 자유에 대한 깨달음일 수도 있다. 상대가 얼마나 비겁했는지, 이기적이었는지, 미성숙했는지, 혹은 이별의 과정이 얼마나 구질구질했는지는 본질이 아니다. 더 중요한 건 이번 사랑에서 내가 무엇을 보고, 얼마나 느끼고, 무엇을 깨달았는가이다. 그래서 사랑은 받는 것이 아니라 주는 것이다. 사랑은 결심이고 용기다.

최선을 다한 사랑은 아프다. 진심을 다하고 충실할수록 고통은 더 크고 상처는 더 깊다. 사람들은 이별의 상처를 빨리 털어내고, 아무 일도 없었던 듯 씩씩하게 살아가는 모습을 어른스럽고 쿨하다고 생각한다. 그러나 꼭 그렇지는 않다. 굳게 믿고 지지했던 사람에게 배신당했을 때, 그 사람을 오래 원망하게 되거나 한때 바보 같았던 자신을 자책하는 마음이 드는 건 당연하지 않을까. 몸과 마음을 다해 사랑한 시간만큼 자신을 위로하고 치유하는 시간이 충분히 필요하지 않을까. 상실한 지난날을 충분히 아파하고 애도하는 것, 그것이 최선을 다해 사랑한 나날과 나 자신에 대한 최소한의 예의이다.

이별 뒤에 정말 필요한 건 새로운 사람이 아니라, 충분히 애도할 시간이다. 슬프면 슬프다고 인정하고, 화가 나면 화가 난다고 인정하고, 억울하면 그 억울함도 외면하지 않는 시간이 필요하다. 많은 사람은 이 시기를 비효율적이라고 여기지만, 사실은 이 시간이 있어야 감정이 정리된다.

결국 이별이란 상대와의 관계에서 내가 문제라고 느끼는 상황이 더 이상 개선되지 않으리라는 판단이 들고, 상대를 더는 신뢰할 수 없으며, 사랑하고 버티는 능력의 한계에 이르렀을 때 선택하게 된다. 이별의 계기는 상대가 제공했을지라도 이별 자체는 결국 나의 한계를 인정하고 받아들이는 과정이다.

연애를 잘하려면 특별한 기술보다, 인간관계의 기본 원리를 제대로 적용하는 일이 더 중요하다. 기본은 단순하고 쉬워 보이지만, 사실 가장 어렵기도 하다. 좋은 인연은 결코 저절로 주어지지 않는다. 연애란 결국, 인간관계 기본에 대한 고민과 연습, 실천을 거듭한 결과로 찾아오는 것이지 않을까.

연민과 동정, 사랑은 어떻게 구별할 수 있을까. 가장 중요한 기준은 상대가 나 없이도 괜찮아졌을 때 내 마음이 어떤가 하는 점이다. 상대가 힘든 상황에서 벗어나 더 건강해지고 안정되었을 때, 진심으로 기쁘고 후련하며 편안한 마음이 든다면 그것은 사랑에 가깝다. 사랑은 타인의 성장과 행복을 지지하는 마음이기 때문이다.

진짜 사랑은 상대를 내가 원하는 모습으로 바꾸는 데 있지 않다. 상대를 내 도움 없이는 살아갈 수 없는 사람으로 만드는 데도 있지 않다. 사랑은 상대가 자기 힘으로 살아갈 수 있도록 지지하고, 내가 없어도 잘 지낼 수 있기를 바라는 마음에 더 가깝다. 그래서 사랑은 붙잡는 마음보다 놓아줄 수 있는 마음에 가깝고, 구원하려는 열망보다 있는 그대로 존중하는 태도에 더 가깝다.
--- 본문 중에서