집에 쟁여둔 감자나 양파가 똑 떨어지거나 달랑 한 개 남아 있는 것을 보면 순간 병적인 불안감이 스멀거린다. 굶주림을 느껴본 적도 없으면서, 집 주변에 마켓이 넘쳐나고 톡으로 주문하면 원하는 시간 문 앞에 딱 배송되는 이런 시대에 살면서도 유독 식재료만큼은 아날로그 방식으로 ‘쟁여두기를’ 고집하는 것이다. 대비를 잘하는 부지런 함이라 해도 과하면 집착인데, 굳이 좋게 포장하자면 준비성이 철저 하다고 해야 할까. 16p.요즘은 토종 닭 구하기가 쉽지 않다. 오랜 인연으로 충청도 쪽에 달걀 받아오는 집이 있는데, 가끔 그곳에서 추천하는 노계로 탕이나 죽을 끓이면 구수한 맛도 맛이지만 기력 보충에도 좋은 것 같아 내게 보양식은 영락없이 닭고기구나 싶다. 오랜 세월 나를 만들어온 것은 다름 아닌 우리 엄마의 닭 요리였으니 자동 재생되는 내 몸의 반응은 당연한 것일 게다.
---p.26

매해 여름, 좋은 민어를 구하고 나면 민어를 사랑하는 지인들에게 연락해서 민어 파티를 연다. 부레는 칼질도 쉽지 않을 정도로 질깃 질깃 껌을 씹는 듯하지만 계속 우물거리면 달큼한 맛이 올라와 부드럽고 고소하게 넘어간다. 나는 특히 뱃살을 좋아해서 접시에 올리기 전에 셰프의 특권으로 뱃살 몇 점을 화이트 와인 한 잔과 함께 먹어 치운다. 반칙이지만 나는 기미상궁이기도 하니까!
---p.50

자, 이제 기다리고 기다리던 건오징어튀김 만드는 법에 대해 기억을 풀어보자. 모두들 젓가락을 준비하고 기대하시라. 먼저 껍질 벗긴 건오징어를 쌀뜨물에 담가 냉장고에 사흘간 그대로 두어 오징어를 불린다. 중간에 한 번씩 뒤적이면서 원래 크기의 3~4배 정도 될 때까지 불린다. 기다린 만큼 맛있는 음식을 맛볼 수 있으니 이것이 바로 느림의 미학이 아니면 무엇이랴. 이제, 불린 오징어를 2cm 정도로 자르고 체에 밭쳐 물기를 제거한 뒤 튀김가루를 훌훌 흩날리듯 뿌린다. 튀김 반죽은 약간 되직하게 준비하고, 여기에 치자가루를 넣어 노란 물을 들이는 것이 포인트. 물기를 제거한 오징어를 튀김 반죽에 넣어 튀김옷을 입히고 그대로 끓는 기름에 투하한다. 초벌로 튀긴 다음 한 번 더 튀겨내면 그 터질 듯한 바삭함은 차원이 다르다.
---p.64

원 디시 요리를 만들 때 원형이나 사각의 접시, 또는 사발 형태의 그릇들을 모두 사용할 수 있지만, 내게 동기 부여가 된 것은 바로 그 오벌 플레이트였다. 그때 우연히 만나서 내게 건너온 후 그에 걸맞은 메뉴를 담아내는 애착템이 되었고, 그 추억은 원 디시 요리를 준비할 때마다 양념처럼 곁들여져서 우리 두 사람의 간단한 한 끼 밥상을 도란도란 즐거운 식탁으로 만들어주고 있다.
---p.137

70대 중반에 들어선 지금도 나는 지인들을 위해 열심히 도시락을 싼다. 이젠 동작이 느려져서 이삼일 전부터 조금씩 밑작업을 해놓는 편이다. 몸이 아픈 지인, 동네 옷 가게 사장님, 정육점 사장님, 아들 친구인 핸드폰 가게 사장님 그리고 오래 다닌 병원의 원장님 등등. 그들이 바쁘고 힘들어 보일 때 가볍게 도시락을 준비해 가면, 그들은 넘치는 감사 표현으로 나를 행복하게 한다. 그런 피드백 덕분에 다시 누군가를 위해 도시락을 싸는 열정이 지속될 수 있는 것 같다. 내게 도시락은 온전히 남을 위한 것이라기 보다 나 스스로가 새로운 힘과 에너지를 얻는 원천인 것이다.
---p.154

손님을 초대하거나 지인들에게 도시락을 만들어 건넬 때 반드시 챙기는 것이 메뉴이다. 정해둔 종이나 형태가 있는 것은 아니고 문구 같은 것도 특별하게 준비해두지 않는다. 그런 형식과 내용에 구애받지 않고, 상황에 따라 즉흥적으로 만드는 편지 형식의 알림이라고 해야 할까. 음악회에서 본격적인 연주를 알리는 서곡처럼 그날 준비한 음식의 순서와 간단한 소개를 적고, 상대에게 보내는 애정 어린 안부 메시지를 짧게 쓴 후 보기 좋게 마무리한다.
---p.155

엄마의 백수잔치 이후 우리들은 한 가지 약속을 했다. 주말만이라도 따로 오는 돌봄 아주머니 대신 우리들이 돌아가며 엄마와 함께 있으면 어떨까 의논했고, 매주 주말 돌아가며 엄마의 돌보미가 되기로 한 것이다. 물론 서로에게 강요 없이 자발적인 참여를 권하는 것으로. 내 순서는 매달 두 번째 주말로 정했는데 엄마와의 관계가 그다지 편치 않아 자꾸 걱정이 앞섰다. 고마운 남편이 기꺼이 함께해주겠다 면서 “기왕 하는 거 즐기면서 기쁘게 합시다.” 하고 힘을 실어주었다. 덕분에 나는 잠시 머뭇거리던 마음을 접고 나 자신과 굳은 약속을 했다. ‘내가 정말 자신 있게 잘 하는 음식으로 엄마에게 최선을 다해 해드려야지!’ 엄마가 좋아한다는 막내딸인 데다가, 진짜로 엄청 좋아하는 손재간 좋은 사위까지 원 플러스 원이 된 것이다.
---p.168

엄마의 보물창고에서 과거로의 추억 여행에 빠져 있을 때 잠에서 깬 엄마가 나를 부르는 소리가 들렸다. 얼른 뛰어나가 광에서 찾은 북어를 흔들어 보이자 엄마는 환히 웃으신다. 그래, 오늘 점심은 북어구이 너로 정했다! 엄마도 추억의 음식으로 당분간 기운을 차리실 것이다.
---p.198