마침내, 야생과 비야생의 경계가 사라지고 인간 동물이 되었다. 나는 세 바퀴 달린 툭툭을 타고 쇠똥구리가 힘껏 굴린 똥처럼 데굴데굴 흘러갔다. 먼지가 풀풀 날리는 움푹 파인 길을 달릴 때면 툭툭의 엔진은 앙칼지게 울었고, 나도 벅차올랐다. (12쪽)

여행을 마친 어느 날, 서점에 들러 스리랑카 지도를 펼쳤더니, 동맥처럼 굵은 선으로 표시된 주요 도로가 대부분 선명하게 떠올랐다. 그 길 위에서, 하루에 다섯 시간 운전대를 잡으며, 내 시선은 얼마나 많은 날것에 머물렀겠는가. 얼마나 다양한 스리랑카 사람들의 삶을 엿보았겠는가. 얼마나 경이로운 풍경에 사로잡혔겠는가. 그리고 얼마나 자주 깊은 상념에 빠졌겠는가. (14쪽)

“Forgot basic? 환불해 줄 테니까 모두 돌아가세요. 이렇게 하면 다 죽어요. 내가 보내 준 영상 공부한 거 맞아요? 툭툭 운전은 어렵진 않지만, 방심하면 정말 위험하다고요.”
여행을 시작하기도 전에 낙방이라니. B는 정신이 없어 못 들었겠지만, 나는 호랑이 선생님이 속사포처럼 쏟아 내는 말 속에서 한 마디가 똑똑히 들렸다.
“기본을 다 잊었잖아요.” (27쪽)

“신의 발자국을 보러 왔어요. 처음에는 왜 하필 저 높은 곳에 발자국을 남겨서 이렇게 사람들을 힘들게 하냐는 우스갯소리를 했어요. 그런데 신의 발자국을 보고 내려가는 지금, 무수히 많은 신의 발자국이 보여요. 천천히 올라오던 할머니, 아들을 업고 가던 아버지, 아이를 들쳐 멘 어머니. 장애를 가진 사람들. 불상을 가마에 모시고 오르던 승려와 신자들. 어느 순간부터 이들의 걸음에서 신의 발자국이 보여요.” (184쪽)

다행히 내게 시간은 좋은 것만 남기는 거름망이다. 그리고 나는 여행의 중력을 믿는다. 좋은 것은 천천히 가라앉아 차곡차곡 쌓인다. 그 침전의 시간이 지나면 여행이 남긴 진정한 의미가 드러난다. 그래서 몸의 여행은 집으로 돌아오면 끝나지만, 여행가는 여행을 복기할 때 비로소 여정을 마친다. (232쪽)

툭툭 운전사에게 바람맞아서 시작된 골목 여행. 시내에서 조금 벗어났을 뿐인데, 완전히 새로운 미리사가 펼쳐졌다. 화난 마음도 스르르 풀렸다. 저 큰 대왕고래를 보고도 이렇게 속 좁게 살아서 무엇 하나. 몸집은 작아도 마음은 대왕고래만 하게 살고 싶다. (335쪽)

스리랑카. 굵은 선보다 옅은 무늬로 남는 곳. 빛과 그림자, 그 사이를 보게 하는 곳.
신성과 세속, 일상과 야생, 과거와 현재, 자신과 타인. 그 사이의 경계는 무엇일까.
나는 이 작은 섬나라를 여행하며, 내 질문이 잘못되었다는 걸 깨달았다. 스리랑카에서는 반듯하게 나누어지지 않기 때문에 온전하다. 여행이란 결국 경계를 부드럽게 반죽하는 일. 내가 아는 것의 바깥을 향해, 낯섦에 익숙해지는 일. (404쪽)