자기 성찰은 영어로 self-reflection이다. 성찰은 거울을 보는 것처럼 나의 내면을 반영한다는 의미이다. 그림을 볼 때는 거울을 보듯 나의 내면을 비춘다. 내가 어떤 그림을 좋아하고 어떤 그림에서 불쾌감을 느끼는 것은 선호와 취향을 넘어, 가치관과 그것을 형성한 삶까지 드러낸다.
---p.15

그녀가 선택한 것은 살아있는 삶이다. 〈샬롯의 여인〉속 여인은 자신이 만든 태피스트리로 배 안을 채우고, 뱃머리에 자신의 이름을 새겨넣었다. 그녀는 자신의 이름을 건 항해를 한다. 사랑을 향해 나아가는 그녀의 얼굴은 흔들림 없이 담대하다. 곧 죽을지도 모를 자신의 불행을 주시하며 사랑을 향해간다. 수동적 삶을 끝내고 해방의 길로 나아가는 것이다. 강물은 그런 그녀를 더 큰 세계로 데리고 간다. 그녀의 죽음은 관습적 역할 속에 머물던 이전의 삶이 끝났음을 보여주는 은유이다. 그것은 두려움인 동시에 사랑을 얻기 위해 치러야 하는 희생이다.
---p.53

흔히 우리는 자신이 일관된 존재라고 생각하지만, 우리 내면에는 서로 다른 욕망과 감정들이 끊임없이 충돌한다. 자유를 원하면서도 안정감을 포기하지 못하고, 사랑을 원하면서도 친밀함을 두려워한다. 실레는 이러한 갈등을 숨기거나 미화하지 않고 분열되는 자신을 직면했다.
---p.65

〈태양〉은 노르웨이의 긴 겨울 끝에 떠오르는 봄의 첫 태양을 그린 것이다. 노르웨이의 여름은 해가 지지 않는 백야가 이어지지만, 겨울에는 해가 뜨지 않고 밤이 지속되는 극야를 맞는다. 해 없는 긴 겨울이 끝난 뒤 만나는 첫 태양은 삶의 절망 끝에서 만나는 희망이다. 긴 어둠을 견뎌낸 뒤에야 만날 수 있는 환희다. 찬란한 태양은 우리에게 기쁨을 주지만 다시 밤을 향해 저물어간다. 그럼에도 우리는 절망하지 않는다. 긴 어둠 후에 다시 태양이 떠오른다는 것을 알기 때문이다.
---p.119

아이는 어른의 품을 벗어나 혼자 제법 먼 곳까지 나왔지만 두렵거나 외로워 보이지 않는다. 아이의 마음은 온통 통통 튀는 공에 사로잡혀 있기 때문이다. 그 순간에는 외로움과 두려움은 자연스럽게 뒤로 물러난다. 마음은 한 번에 모든 것을 품지 않는다. 삶의 중심을 차지한 것은 선명해지고, 다른 감정들은 배경으로 물러난다. 아이에게는 지금 공이 삶의 중심이다. 공을 향한 호기심이 마음을 가득 채우는 동안 외로움과 두려움은 배경이 된다.
---p.135

그는 그 절망 속에서도 고통을 피하지 않고, 그녀의 표정과 호흡 하나하나를 세심하게 화폭에 담았다. 그는 그림을 통해 사랑하는 이를 눈과 손 그리고 몸의 세포 깊숙이 새겨두려고 했다. 누군가를 그린다는 것은 그 대상에 대한 깊은 애정을 담는다는 뜻이다. 사랑하는 연인의 얼굴을 쓰다듬듯, 그는 매일 그림을 그리며 한 사람을 생각하는 마음을 담았다. 호들러는 매일 발랑틴을 쓰다듬은 것이다.
---p.165

황금빛 들판에 농부가 씨를 뿌리고 있다. 아직 해가 비치지 않은 땅에 푸른색 그림자가 드리워져 있다. 농부는 씨앗을 뿌리며 가을날의 수확을 기대할 것이다. 하지만 그 결과는 보장할 수 없다. 날씨와 흙의 상태는 농부의 뜻대로 할 수 없기 때문이다. 결과를 알 수 없지만 그럼에도 농부는 씨를 뿌린다. 오늘 해야 할 노동을 할 뿐이다. 그래서 고흐에게 씨 뿌리는 사람은 농사를 짓는 사람인 동시에 희망을 포기하지 않는 인간이다. 결과를 장담할 수 없어도 자신의 몫을 다하는 사람. 그것이 고흐가 바라본 진지한 삶의 태도였다.
---p.202

마티스는 신화 속 이카로스의 추락을 절망으로 표현하지 않았다. 이카로스는 자신의 날개가 밀랍이라는 한계를 알고 있었다. 태양 가까이 가게 되면 날개가 녹을 거라는 걸 알면서도 끝내 나아갔다. 태양 가까이 가고 싶다는 그의 열망이 두려움을 잊게 했다. 이카로스는 그럼에도 불구하고 날아간 것이다.
---p.215

바다에는 삶이 있다. 가득 찰 때가 있는가 하면 비워질 때가 있고, 비워진 것은 다시 가득 차오른다. 바다는 끊임없이 모습을 바꾼다. 바다 위에 비치는 태양은 변화하는 바다를 더욱 다채롭게 만든다. 소로야는 모든 것이 움직인다고 생각했다. 태양빛이 움직이며 모든 것의 형태를 바꾸어 놓기에, 그는 빠르게 자연을 그려내려고 했다. 그렇지 않으면 그 순간은 사라져 버리기 때문이다.
---p.256

예술은 고통스러운 현실을 외면 하지 않게 하고, 더는 슬픔에 무감각해지지 않도록 하며 함께 슬퍼하게 만든다. 슬픔에 빠진 이를 구하기 위해 기어이 슬픔 속에 뛰어들게 만드는 힘. 그것이 예술이 가진 힘이다.
---p.311