온갖 괴로움 다 당하고 괴로움인 줄 모르고
지나가다 문득 누워 다시 일어나지 않으면
돼요
이루어진 거예요
사람 되셨어요
--- 「하느님 부처님 외로운 선생님」 중에서

아 이 마음은 등을 돌리고 누워
나를 안아주지 않고
거의 나에게 안긴 듯
나를 재우려고 한다

(...)

넌 죽고 싶은 마음이 아니야 아니야 너는
그냥 마음이야
--- 「두더지 땅굴 파듯」 중에서

머리칼은 얼마나 힘이 센가
죽은 채로도
죽지 않고
산 채로
산 것 아닌
나의 무거운 뿔을 감추어주는

(…)

어린 짐승들 다 재우는
어린 짐승의 심장 뛰는 소리
피 도는 소리
들으며 먼지를 다시 모으는
죽일 힘을 풀어헤쳐
--- 「쑥대머리」 중에서

온통 당신 앞에
아무것도 아닌 채
있으려고 가는

남은 것 있어
빛이 내리니 너무 아파서
손차양을 만든다
당신은 자꾸
손 좀 내려보라고 한다
오늘따라 볕이 부드럽다고
내 표정 좀 보자고
--- 「가죽을 남김」 중에서

새 아이였는데
널 닮지 않았고
냄새도 나
자라날 텐데 더럽고 아픈 채로

오잖아 너만을 엄마로 부르잖아
기회가 온 거야
--- 「새 아이」 중에서

아 이 마음

백지에 놓기 위해
백지부터 만들기로 한다
처음부터 내 손으로 할 일
내 땀 내 피로 할 일

필요한 것
티끌 없는 오전
진솔 속옷 진솔 양말
온갖 말 가르쳐준 이들
생각처럼 들어와
피도 땀도 함께 흘려주는 것

(……)

백지를 가리키며
말을 배우는 사람들에게
마음을 넌지시 보여줄 수도 있으리라
생마음은 독하지만 정한 것이라고
--- 「생 마음」 중에서

오늘 본 아름다운 것,

뒷머리가 일어선
내 두 손바닥만 한 새 한 마리,
꼭 까치집 지은 것처럼
늦잠 자서 머리가 붕 뜬
첫사랑처럼

싫어지지가 않네
저런 건
--- 「까마귀 고기」 중에서

아이 잃은 부모들 꿈에
아무것도 나오지 않게
아이가 나오더라도
깨지 못한 채
울더라도
햇빛 고루 들게 하느라

아이의 표정 희미해
눈물 없이 울 때
대신 기억해주느라