우리는 왜 연결되려 하는가
내 안의 ‘연결 본능’이 작동하는 방식

우리는 타인 없이 살 수 없다. 요람에서 무덤까지, 다른 이의 돌봄과 도움 없이는 홀로 생존할 수 없고 누군가의 손길이 크게 필요치 않은 성인기조차 수많은 사람에 둘러싸여 살아간다. 그래서 인간은 오랜 진화를 거치며 사회적인 존재가 되었다. 날 때부터 집단 안에서 문제없이 생활할 수 있도록 유전자를 발달시켰다. 그런데도 오늘날 우리는 많은 순간 타인을 힘들어한다. 속이고, 의심하고, 이용당하고, 배신당하며, 질투와 열등감에 사로잡혀 괴로워한다. 아무도 없는 무인도에 들어가 살고 싶다는 생각을 해보지 않은 사람이 있을까? 진화학자들의 말처럼 ‘사회적 뇌’가 진화적 본능이라면, 왜 이런 모순이 발생하는 걸까?

젊은 사회심리학자상, 김재일 소장학자상을 수상하며 차세대 심리학 연구자로 주목받는 신지은 교수가 인간 사회성을 둘러싼 의문과 그 안에 감춰진 다채로운 역동을 한 권으로 정리해 《연결의 심리학》으로 펴냈다. 우리는 그토록 연결과 소속을 갈망하면서도 왜 관계에 고통받을까. 끊임없이 상처받으면서도 왜 결속을 원할까. 저자는 이 질문으로 책의 서두를 연다. 인간의 사회성이 진화하게 된 근원으로 거슬러 올라가 본질적 특성을 탐구하고 그 작동 원리를 집요하게 파고든다. 오랜 기간 심리학 연구자로서 쌓아온 탄탄한 학술적 근거를 토대로 우리가 의식하지 못하는 순간에도 집단에 소속되고 타인과 연결되기 위해 우리 뇌가 얼마나 분주하고 치열하게 움직이고 있는지, 또 집단에서 배제되거나 멀어지면 우리의 마음에는 어떤 일이 발생하는지, 어째서 만나는 모두에게 다정할 수 없는지, 왜 모두와 협력하지 않고 때로는 상대를 속이거나 위협하는지, 누가 시킨 것도 아닌데 왜 타인과 나를 비교하며 남보다 모자란 내 모습에 괴로워하는지 등 나와 타인, 인간관계, 나아가 집단과 사회까지 사람과 사람 사이에서 일어날 수 있는 일에 관한 의문에 대한 답을 알기 쉬운 언어로 논리 정연하게 풀어놓는다.

작게는 가족부터 친인척, 학교 친구들과 직장 동료까지 우리는 평생을 공동체 안에서 살아간다. 타인 없이는 단 하루도 제대로 보낼 수 없다. 이처럼 수많은 관계에 얽혀 긴 시간을 보내면서도 우리는 사람 간에 일어나는 많은 일을 개인적인 문제로 치부하며 스스로를 혹은 상대를 탓한다. 그러나 이는 집단을 이루며 살아온 전 인류가 겪어온 보편적인 문제다. 과학적 근거를 바탕으로 한 저자의 안내와 설명을 따라 관계에서 발생하는 심리학적 역동과 사회성의 메커니즘을 익히다 보면 결국 우리는 최종 목적지에 도달하게 된다. 바로 사람에 대한 이해다. 나 자신과 상대에 대한 깊은 이해를 통해 우리는 자책과 비난의 화살을 거두고 한 걸음 앞으로 내디딜 수 있다. 우리는 서로를 아프게도 하지만 우정과 사랑을 나누고, 의지하고 협력하며, 위로받고 교감하기도 한다. 타인은 지옥이라지만, 우리가 꿈꾸는 천국 또한 타인과 함께하는 삶에 있다. 《연결의 심리학》을 통해 관계 속 서툶과 실패에 매몰되어 간과했던 ‘함께’의 가치를 다시 톺아보자.

사회성이라는 생존 전략
마음을 어디에 어떻게 쓸 것인가

나는 왜 사람 사귀는 게 이렇게 힘들까. 왜 이렇게 타인을 대하기가 어려울까. 나는 왜 사람들과 두루 잘 지내지 못할까. 관계는 왜 이렇게 어려운 걸까. 내향인은 물론이고 각종 모임으로 매 주말 일정이 빼곡한 사람도 친구가 없으면 없는 대로, 많으면 많은 대로 저마다의 고충을 안고 있다. 내향인에게도 외향인에게도 관계는 삶의 커다란 숙제인 것이다. 어느 날은 타인을 대면하는 일 자체가 피곤하고 지치다가도, 온전히 마음을 터놓고 의지할 한 사람이 간절해진다. 나도 내 마음을 종잡을 수 없다.

인간은 본질적으로 취약한 존재다. 날 때부터 혼자 걷고 말하고 먹을 수 없기에 삶에 필요한 최소한의 안전을 위해 사회성은 인간의 주요한 생존 전략이 되었다. 그 결과 공동체 안에서 협력하고 유대하는 능력이 점차 발달했고, 지구상의 어느 종보다 복잡하고 다채로운 집단생활을 하게 된 지금에 이르러서는 국적과 인종, 성별부터 학교와 직장, 동아리, 스포츠 팀에 이르기까지 수많은 우리 속에 살아간다. 그 세계 안에서 타인은 단순한 동반자를 넘어 내 세계를 이루고 나의 존재를 확인해 주는 존재가 되었다. 이제 우리는 타인을 떼어놓고 자신을 생각할 수 없다. 혼자 있을 때조차 타인의 시선을 의식하며 무의식에서부터 ‘내 편’을 찾고 집단에 소속되기를 원한다. 이렇다 보니 사회적 관계는 개인의 행복감을 좌우하는 가장 강력한 요인이 되었다. 하루에 한 번이라도 타인과 대화를 나눈 사람이 더 많은 긍정 정서와 행복감을 경험한다는 사실이 다양한 연구를 통해 밝혀졌으며, 반대로 집단에서 배제되거나 소외되면 신체적 상해를 입는 정도의 실제적 고통을 느낀다는 사실도 드러났다.

그러나 타인과 연결되려는 과정에 들이는 ‘마음’은 끝없이 꺼내 쓸 수 있는 무한한 자원이 아니다. 쓰면 닳는다. 그렇기에 그 자원을 적절한 곳에 적절한 양으로 분배해야 한다. 여기에는 상대가 자원을 쏟을 만한 가치가 있는 사람인지, 거절당할 가능성은 없는지 등을 가늠하는 판단과 계산이라는 인지적 자원까지 소모된다. 우리가 모두에게 다정할 수 없는 이유다. 더군다나 인류는 한정된 자원을 두고 우위를 선점하려는 경쟁과 투쟁으로 역사의 거의 전부를 채워왔다. 남보다 앞서 목표를 달성하기 위해 끊임없이 내 위치를 확인하고, 나보다 먼저 사다리 꼭대기에 도달한 사람을 향해 질투를 느끼는 것은 어쩌면 당연한 결과다. 우리는 누군가와 ‘잘 지내기 위해서’만 사회성을 발달시켜 온 것이 아니다. ‘살아남기’ 위해 때로는 타인을 포용하고, 때로는 위협해 가며 관계를 구성해 왔다. 그래서 우리는 믿으면서도 의심하고, 기대면서도 경계한다. 사랑받고 싶지만 뒤처지기는 싫고, 다정해지고 싶지만 만만해 보이기는 싫다. 이런 사회성의 ‘두 얼굴’은 필연적으로 모순을 일으킬 수밖에 없다.

사교적이지 않아도, 관계 속에서 헤매더라도
우리는 충분히 사회적인 존재다

인간은 왜 이렇게 생겨먹은 걸까. 신지은 교수는 단호하게 답한다. 모두가 타고나기를 그렇게 태어났다고. ‘그냥 원래 그런 것’이라고. 어쩐지 맥이 풀리면서도 묘하게 위안을 준다. 우리가 살면서 맞닥뜨리는 거의 모든 문제에는 관계가 얽혀 있고, 우리는 좋거나 쉬워서가 ‘필요해서’ 관계를 맺는다. 다정하게 교감하는 모습도 우리고, 속이고 배신하는 모습도 우리다. 이 사실을 차분히 직시함으로써 우리는 더 깊은 이해에 다가갈 수 있다.

협력과 경쟁, 우정과 질투, 자부심과 열등감… 이 같은 복잡한 사회성은 지금껏 인간을 이끌어온 동력이었다. 이 소란스러운 마음은 우리가 여전히 살아 있으며 더 나은 나를 꿈꾼다는 증거다. 관계는 늘 서툴고 고단하지만, 오늘도 우리는 누군가에게 마음을 쓴다. 지금의 나 자신 또한 역시 수많은 이의 다정한 손길과 관심 속에서 빚어진 존재임을 잊어서는 안 될 것이다. 이 모든 과정에 이미 ‘삶의 이유와 기쁨’이 있다는 저자의 말은 그 어떤 감정적 위로보다 깊은 울림을 준다.