누구나 살면서 자기 머릿속에 어떤 생각이 떠오르는 순간이 있다. 꽤 괜찮은 생각 같다. 그러나 곧 버린다. 별것 아닌 것 같아서. 무엇보다 내가 생각한 것이어서. 그런데 몇 년 뒤 책을 읽다 가 유명한 사람이 똑같은 말을 한 것을 발견한다. 그때 갑자기 밑줄을 긋는다. ‘역시 대단한 사람이야.’ 조금 억울하기도 하다. ‘나도 예전에 이런 생각했는데.’ 에머슨은 바로 그 순간을 붙잡는다. 우리가 무시했던 자기 생각이 어느 날 다른 사람의 입을 통해 ‘낯선 위엄’을 두르고 돌아온다는 것이다.
--- p.18

그래서 질투는 의외로 안전한 감정이기도 하다. 남을 바라보고 있는 동안에는 내 쪽에서 아무것도 결정하지 않아도 되기 때문이다. 친구의 집값을 계산하는 동안에는 내가 돈으로 무엇을 하고 싶은지 생각하지 않아도 된다. 다른 사람의 이직을 부러워하는 동안에는 내가 지금 하는 일에서 무엇이 싫고 무엇은 여전히 좋은지 구분하지 않아도 된다.
--- pp.39-40

물리적으로 혼자인 것과 혼자 판단하는 것은 다르다. 오히려 고독은 잠깐이라도 관객을 없애는 일에 가깝다. 아무에게도 설명하지 않아도 된다면 나는 이 일을 어떻게 생각할까. 아무도 실망하지 않는다면 나는 무엇을 고를까. 칭찬도 비난도 없다면 이것은 여전히 내게 중요한가.
--- p.47

에머슨이 요구하는 것은 반대가 아니라 독립이다. 사람들이 옳다고 해도 다시 볼 것. 사람들이 틀렸다고 해도 다시 볼 것. 오랫동안 좋은 것이라고 불려온 것 앞에서도 이름 때문에 고개를 숙이지 말고, 실제로 좋은 것인지 자기 눈으로 살펴볼 것.
--- p.67

에머슨이 “당신의 일을 하라. 그러면 당신 자신도 더욱 강해질 것이다”라고 덧붙인 이유도 이와 무관하지 않을 것이다. 행동은 이미 가지고 있던 자아를 표현하기만 하는 것이 아니다. 행동하면서 그 자아가 더 단단해진다. 자기 생각을 한 번 말하면 다음번에는 조금 덜 어렵고, 자기 판단으로 한 번 선택하면 다음 선택에서 참고할 경험이 생긴다. 거절해야 할 것을 한 번 거절하고 나면 자신이 어디까지 받아들이고 어디에서 멈추는 사람인지 전보다 조금 더 알게 된다.
--- pp.95-96

고집과 소신의 차이는 얼마나 오래 버티느냐에 있지 않다. 새로운 사실 앞에서 다시 판단할 수 있느냐에 있다. 생각을 바꾸지 않는 것이 어려운 때도 있다. 모두가 반대하는데도 옳다고 생각하는 것을 지켜야 할 때가 있다. 그때 일관성은 용기가 된다.
--- p.129

에머슨이 요구하는 것은 기억도 계획도 없는 삶이 아니다. 기억과 계획이 현재를 밀어내지 못하게 하는 삶이다. 과거를 생각한 뒤에는 지금 무엇을 할지로 돌아와야 한다. 미래를 계획한 뒤에도 지금 무엇을 할지로 돌아와야 한다. 결국 우리가 손을 댈 수 있는 곳은 여기뿐이기 때문이다.
--- p.176

에머슨은 우리의 힘에 대한 생각을 뒤집는다. 능숙한 것이 반드시 강한 것은 아니다. 익숙한 것을 반복하는 데에는 힘이 거의 들지 않을 수도 있다. 오히려 이전 방식이 더 이상 맞지 않는다는 사실을 인정하고, 아직 능숙하지 않은 상태로 들어가는 데 힘이 필요하다.
--- pp.194-195

생각해보면 이상하다. 나는 내 판단을 존중하며 살고 싶다고 말한다. 그런데 정작 내가 내린 결정은 가장 쉽게 어긴다. 다른 사람과 오후 2시에 만나기로 하면 1시 50분에 도착한다. 나 자신과 오전 7시에 만나기로 하면 7시 20분에도 협상이 가능하다. “오늘은 좀 피곤하잖아.” 상대가 꽤 말이 잘 통한다. 자기 자신이니까.
--- p.231

자기 신뢰는 도움을 거절하는 능력이 아니다. 도구를 쓰지 않는 능력도 아니다. 모든 것을 혼자 해결하는 능력은 더더욱 아니다. 도구를 사용하면서도 도구가 대신할 수 없는 것이 무엇인지 아는 능력에 가깝다.
--- p.248