성경은 하나님이 역사의 시간 속에서 말씀하신다고 가르친다. 예수께서는 “하늘의 기상은 분별하면서 시대의 표적은 분별하지 못하느냐”(마태복음 16:3)고 물으셨다. 시대를 읽는 일은 신앙의 곁가지가 아니다. 예언자들의 말을 보면 더 분명해진다. 그들은 개인의 잘잘못을 넘어, 사회 구조에 박힌 죄를 지적했다. 뇌물을 받는 재판, 기울어진 저울, 약자를 짓누르는 장사, 권력의 남용-이런 것들이 그들의 주제였다.
다윗 앞에 선 예언자 나단은 왕의 죄를 돌려 말하지 않고 사실 그대로 지적했다. 아합과 이세벨의 시대, 나봇의 포도원 사건에서 예언자들은 땅과 법을 비틀어 이익을 챙긴 부정을 폭로했다. 아모스는 성문 앞에서 굽은 판결을 꾸짖었다. 그 기준은 단순했다. 진실을 사실대로 말할 것, 약자를 보호할 것, 저울을 속이지 말 것, 재판을 굽게 하지 말 것.
--- p.11

1987년 민주화 이후 교회는 새로운 도전에 직면했다. 세속주의, 물질주의, 상대주의의 물결이 밀려왔다. 특히 21세기 들어 젠더 이데올로기, 동성애 합법화, 차별금지법 등 창조질서를 부정하는 움직임이 거세졌다.
교회는 이런 문제들에 대해 목소리를 내기 시작했지만 여전히 미온적이었다. ‘정치적’이라는 비난이 두려웠기 때문이다. 2020년 이후 본격적으로 제기된 선거 의혹들 앞에서도 교회는 ‘정치 문제’라며 외면했다. “속이는 저울은 여호와께서 미워하시나”(잠언 11:1)-선거는 민주주의의 저울인데, 그 저울이 공정한지 묻는 것이 왜 정치적 편향인가?
--- p.27

진보주의와 보수주의의 차이는 진보와 보수의 차이도 변화의 속도만으로 설명되지 않는다. 그 뒤에는 더 깊은 철학적 차이가 있다. 진보주의의 뿌리에는 인간 이성에 대한 깊은 신뢰가 있다. 계몽주의 철학자 칸트는 “이성을 공적으로 사용할 용기를 가져라!”고 외쳤다. 이성이야말로 인간을 미신과 무지에서 해방시키는 열쇠라고 봤다. 이런 이성 신뢰는 프랑스 혁명에서 극단화되었다. 혁명가들은 노트르담 대성당 제단에 ‘이성의 여신’을 앉히고 경배했다. 이성을 숭배하는 새로운 종교였다.
진보주의자들은 이성으로 완벽한 사회를 설계할 수 있다고 믿는다. 마치 건축가가 설계도를 그리듯이 이상적인 사회를 그리고 그대로 건설하면 된다는 주장이다. 플라톤의 『국가론』, 토마스 모어의 『유토피아』, 마르크스의 공산주의 사회가 모두 이런 발상이다. 그래서 진보주의자들은 과거를 경멸한다. 과거는 무지와 미신의 시대다. 조상들은 우리보다 덜 알았고, 덜 계몽되었고, 덜 도덕적이었다.
--- p.66

답은 간단하지 않았다. 우파도 완벽하지 않다. 국가주의, 부자 편향, 힘의 숭배, 위선의 위험이 있다. 하지만 생명, 가족, 종교의 자유라는 핵심 이슈에서 우파가 좌파보다 성경적 가치에 더 가까운 것은 부인하기 어렵다. 그래서 많은 성경적 그리스도인들이 불완전함을 알면서도 우파를 선택한다. 차악(次惡)의 선택이다. 최선이 아니라 차선, ‘덜 나쁜 것’을 선택하는 셈이다. 중요한 것은 어떻게 선택하느냐다. 맹목적으로 따르지 말고 비판적으로 지지해야 한다. 우상화하지 말고 도구로 사용해야 한다. 정치인을 메시아처럼 떠받들지 말고, 하나님이 특정 목적을 위해 사용하시는 불완전한 도구로 봐야 한다. 고레스처럼, 다윗처럼.
그리고 정체성을 잊지 말아야 한다. 우리는 어느 정당의 당원이기 전에 그리스도인이다. 어느 나라의 국민이기 전에 하나님 나라의 시민이다.
“우리의 시민권은 하늘에 있는지라”(빌립보서 3:20).
--- p.218

인본주의는 인간을 진화의 산물이자 이성적 존재로 본다. 신이 없거나 무관하므로 인간 스스로 진리와 도덕을 결정한다. 이런 관점은 다음과 같은 결과를 낳는다. 첫째, 생명의 가치가 상대화된다. 태아, 장애인, 노인의 생명을 효용과 편의로 평가한다. 둘째, 엘리트의 이성을 신뢰하여 권력 집중을 정당화한다. 계획경제, 중앙통제, 전문가 지배를 선호한다. 셋째, 전통적 가치와 제도를 해체한다. 가정, 교회, 지역 공동체를 약화시키고 개인을 국가와 직접 연결한다. 넷째, 평등을 자유보다 우선시한다. 결과의 평등을 위해 강제 재분배를 정당화한다.
역사가 증명한다. 20세기 공산주의 국가들은 앞서 본 대로 1억 5천만 명이 넘는 사람을 죽였다. 소련의 굴라크, 중국의 문화대혁명, 캄보디아의 킬링필드, 북한의 정치범 수용소. 모두 ‘인간이 인간을 구원한다’는 인본주의 유토피아의 결과였다. 반면 기독교 전통이 강한 국가들은 인권과 자유, 번영을 동시에 이루었다. 미국, 영국, 네덜란드, 스위스, 한국. 완벽하지는 않지만 인간 존엄성을 보호하는 제도를 발전시켰다.
--- p.272

전국에서 목사들이 순교했다. 수백 명의 목회자가 북한군에 의해 살해되거나 납북된 것으로 추산된다. 손양원 목사는 여수에서 순교했다. 그는 이미 1948년 여순사건 때 두 아들을 잃었다. 좌익에 의해 총살당한 것이다. 손양원은 아들을 죽인 청년을 용서하고 양자로 삼았다. “원수를 사랑하라”는 예수님의 가르침을 실천한 셈이다. 그러나 6.25가 터지자 북한군은 그를 체포했다. 1950년 9월 28일, 그는 순교했다. 마지막 말은 “나는 공산당을 사랑하오. 그러나 공산주의는 반대하오”였다고 전해진다.
김익두 목사는 황해도 신천에서 순교했다. 평생 부흥회로 수많은 사람을 그리스도께 인도한 그는 해방 후에도 북에 남아 교회를 지켰다. 북한 정권의 회유를 거부한 그는 1950년 10월 14일 새벽기도회를 인도하던 중 공산군에게 총살당했다.
--- p.317

“속이는 저울은 여호와께서 미워하시나 공평한 추는 그가 기뻐하시느니라”(잠언 11:1).
표를 세는 것도 저울질이다. 국민의 뜻을 재는 것이다. 선거는 단순히 정치가 아니라 정의의 문제다. 공평한 저울로 재느냐, 속이는 저울로 재느냐의 문제다.
2020년 4월 15일 이후 4년간 무슨 일이 일어났는가.
첫 번째 패턴은 봉인의 무력화였다. 2020년 총선 당시 일부 지역에서 투표함 봉인 테이프에 고유번호가 없었다는 보고가 나왔다. 선관위는 ‘일부 지역의 실수’라고 했다. 2021년 보궐선거에서도 같은 문제가 제기됐다. 이번에는 ‘개선 중’이라고 했다. 2022년 대선에서도 반복됐다. ‘시스템 보완 중’이라고 했다. 2024년 총선에서도 여전했다. 이제 아무 말도 하지 않는다. 예외가 관행이 되고, 관행이 제도가 된 것이다.
--- p.396

미국의 상황은 이 문제가 얼마나 중요한지를 극명하게 보여준다. 2022년 6월 돕스 판결(Dobbs v. Jackson Women's Health Organization)로 낙태 문제가 각 주의 결정에 맡겨진 후, 텍사스는 이미 2021년부터 심장박동이 감지되는 6주 이후 낙태를 금지하는 하트비트법을 시행하고 있었고, 돕스 판결 이후에는 사실상 전면 금지에 들어갔다. 동시에 ‘Alternatives to Abortion’ 프로그램에 2024년 회계연도 기준 1억 4천만 달러를 투입했다. 무료 초음파 검사, 출산 비용 전액 지원, 2년간의 육아용품 제공, 직업훈련과 주거 지원이 패키지로제공되었다. 텍사스 보건복지부에 따르면 2023년 낙태 시술이 전년 대비 60% 감소했다.
--- p.453

새문안의 종소리는 멈췄지만, 그 정신은 살아 있다. 이제 우리가 그 종이 되어야 한다. 우리의 삶이, 우리의 목소리가, 우리의 행동이 이 시대를 깨우는 종소리가 되어야 한다.
그리고 언젠가 다음 세대가 이렇게 기록할 수 있기를 바란다.
“그때의 교회는 정파보다 말씀을 먼저 두었고, 구호보다 사실을 먼저 내세웠으며, 소란보다 절차를 먼저 지켰다. 그래서 빛을 잃지 않았다.”
--- p.481