이야기 전달의 다섯 가지 핵심 요소를 한데 아우르면 서사적 상황(narrative situation)이 만들어진다. 서사적 상황은 책의 첫 페이지부터 매 순간 작품의 성격을 결정짓는다. 하나의 작품에 일인칭 서술자를 여러 명 등장시킨다거나, 일인칭과 삼인칭 서술자를 섞어 씀으로써 다양한 상황을 만들 수 있다. 일기와 편지처럼 짧은 글의 형식을 사용해도 좋다. 초점자 여러 명이 바통을 이어받듯이 차례대로 시점이 바뀌는 시도도 괜찮다.

서사적 상황을 잘 만들어 놓으면 독자나 청중이 지루함을 느끼지 않고 이야기가 살아 움직인다. 곰곰이 따져보면 이상하거나 상식에서 벗어날 법한 사건도 물 흐르듯 연결되고, 일상적인 부분은 독자가 알아서 상상으로 채워 넣게 된다. 등장인물이 매일 자고 일어나는 모습을 굳이 보여주지 않아도 자연스럽게 이해하는 것처럼 말이다.
--- p.11~12

일인칭 주인공 시점으로 글을 쓸 때는 독자가 관심을 가질 법한 사건과 비밀을 일찍 알려 주면 좋다. 이 외의 다른 비밀은 나중을 위해 아껴두면서 긴장감을 일으켜야 한다. ‘나는 봤다’, ‘나는 들었다’ 등의 필터 워드(filter word)는 되도록 쓰지 말자. 독자와 인물의 거리감을 키운다. 또한 주인공이 아닌 다른 인물들의 마음을 신처럼 읽을 수는 없다. ‘내가 열쇠를 건네자 제인이 매우 기뻐했다.’ 대신에 ‘내가 열쇠를 건네자 제인의 얼굴이 환하게 피었다.’라고 하자. 서술자의 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각으로 느낀 것만 이야기해야 한다.
--- p.36

요즘 시대에 가장 널리 알려진 순진한 서술자 중 한 사람은 1994년 영화 「포레스트 검프」의 주인공 포레스트 검프일 것이다. 그의 시선을 따라 영화를 쭉 보다 보면 계속해서 상황을 잘못 이해하는 포레스트 덕분에 웃음이 나기도 하고 슬프기도 하다.

이렇게 순진무구한 해맑음을 서술에 활용하려면 도리어 이야기를 받아들이는 사람에게 신뢰가 있어야 한다. 독자가 스스로 말의 뉘앙스와 함축된 의미를 해석해 진실을 찾아내야 하기 때문이다. 그러려면 이야기를 더 깊고 넓게 이해해야 해서 적극적으로 작품에 빠져들어 소통하게 된다.
--- p.54~55

서사에서 벌어지는 상황을 실제로 ‘목격하는’ 인물을 초점자라고 한다. 우리는 글을 읽으며 외적으로, 내적으로, 또는 내ㆍ외적으로 초점자를 따라간다. 초점화(focalization)는 시점이라고 생각하면 쉽다. 서술자가 다른 인물의 눈으로 상황을 보는 순간 초점자가 바뀐다. 책에 따라서 초점화가 전혀 이루어지지 않기도 하고, 100페이지마다 혹은 새 챕터를 시작할 때마다 혹은 몇 문단마다 초점화가 되기도 한다.

프랑스 문학 이론가 제라르 주네트(Gérard Genette, 1930~2018)는 초점화를 두 가지 유형으로 나눴다. 내적 초점화와 외적 초점화다. 내적 초점화에서는 서술자가 초점자의 생각과 감정을 읽을 수 있다. 외적 초점화에서는 서술자가 초점자의 눈을 통해 상황을 바라보지만, 초점자의 마음을 읽을 수는 없다.
--- p.62

현재 시제는 점점 널리 쓰이는 추세다. 이 흐름에 불을 지핀 작품이 바로 샬럿 퍼킨스 길먼이 1892년에 발표한 단편소설 『누런 벽지』다. 이 소설은 현재 시제를 통해 서술자가 정신을 놓고 서서히 광기에 빠져드는 과정을 완벽히 그려낸다.

“여기 온 지 2주가 다 되었지만, 첫날 이후로는 도저히 글을 쓰고 싶은 기분이 들지 않았다. 나는 지금 이 끔찍한 아이 방 창가에 앉아 있다. 힘이 나지 않는 것만 빼면 아무런 이유가 없는데도 마음껏 글을 못 쓰고 있다.”

현재 시제를 쓰면 독자는 인물과 함께 사건을 겪는다. 그래서 같은 시간 속에서 세세한 상황을 접하고 바로 코앞에서 이야기가 펼쳐지는 듯한 느낌을 받는다.
--- p.78

순환형 구성은 동그라미처럼 시작점과 끝점이 같다. 아무런 설명 없이 대뜸 사건부터 보여주는 인 미디어 레스 기법을 쓰거나, 결말과 가까운 지점에서 이야기를 시작하기도 한다. 그러고 나서 여기까지 다다른 과정을 보여준다. 처음부터 극적 아이러니가 넘쳐나는 클라이맥스 직전의 상황을 보여주기에 독자는 단숨에 이야기에 빠져든다. 등장인물이 무슨 이유로, 어떤 과정을 거쳐 그런 상황에 다다랐는지는 몰라도 그들이 까맣게 모르는 미래를 알고 있기 때문에 재미를 느낀다.

대니 보일의 2009년 영화 「슬럼독 밀리어네어」가 순환형 구성을 쓴다. 인도의 텔레비전 퀴즈쇼에서 주인공 자말이 이천만 루피의 상금이 걸린 마지막 한 문제만을 남겨둔 채 영화의 문을 연다. 그러다 느닷없이 경찰이 쳐들어와 자말을 사기죄로 체포한다. 그리고 자말은 살아온 순간들을 회상하며 모든 문제를 맞힐 수 있었던 이유를 밝힌다. 회상이 영화의 시작점과 가까워질수록 경찰의 의심도 풀리고, 다시 퀴즈쇼로 돌아가 자말이 마지막 문제를 맞히며 사랑하는 여인과 재회한다.
--- p.88

마들렌 효과(프루스트 효과)는 어떤 사물을 매개로 서사를 다른 영역이나 시간, 앞서 지나간 부분으로 옮겨가게 하는 순간을 말한다. 이 역시 하나의 틀 장치로, 프루스트의 걸작 『잃어버린 시간을 찾아서』 속 한 대목에서 그 이름이 유래했다. 서술자는 작은 마들렌 하나를 홍차에 적셔 먹다가 문득 떠오르는 기억에 빠져든다. 그리고 이 기억이 소설의 나머지 분량을 이끌어간다.

“따분한 하루를 보내고 나서 내일을 생각하자 우울한 기분이 들어 힘이 쭉 빠졌던 나는 마들렌 한 조각을 적신 차를 한 숟가락 떠서 별생각 없이 입에 넣었다. 마들렌 부스러기가 떠다니는 따뜻한 차가 입천장에 닿자마자 온몸에 전율이 흘렀고, 나는 가만히 멈춰 이 놀라운 상황에 집중했다. 어디서 왔는지 모를 강렬한 쾌감이 난데없이 오감을 파고들었다. 그와 동시에 삶의 고단함은 내게 아무런 상관이 없어졌고, 안 좋은 일도 그러려니 하게 되었으며, 삶의 덧없음도 신기루처럼 느껴졌다. 이 새로운 감각은 사랑과도 같은 효과가 있어서 귀한 본질로 내 안을 가득 채웠다. 어쩌면 본질은 내 안에 있는 것이 아니라 나 자체였다. (마르셀 프루스트, 『잃어버린 시간을 찾아서』 1권, 1913)”
--- p.120~121

문학 교육자 메리 콜(Mary Kole)은 채소 썰기를 예시로 묘사와 행동을 구분한다. 이때 묘사는 연극의 무대 일상 동작(stage business)과도 같다.

“글에서 행동이란 이야기 전개에 파장을 일으키는 것을 말한다. 주인공이 다른 인물과 접촉하거나 장애물을 맞닥뜨리거나 목표를 이루려고 노력하거나 이야기 세계에서 의미가 있고 이야기를 앞으로 진전시키는 무언가를 하면 행동에 해당한다. 등장인물이 스튜에 넣을 채소를 썰고 있다고 생각해 보자. 이때 채소 썰기는 행동이 아니라 일상 동작에 속한다. 그렇지만 반역을 일으키겠다는 엄청난 결심 끝에 왕을 독살할 스튜를 만들려고 채소를 써는 중이라면 이는 행동이 된다.”
--- p.138