이 책에 담긴 60편의 시들은 우리 주변의 친숙한 소재들도 꾸려져 있다. 그러나 시인은 사물의 친숙한 이치를 표현하려 하지 않는다. 그보다는 상상력을 개방하고 감수성을 높여서 다양하게 노래하려고 애쓴다. 사물에는 본질 이상의 것이 숨어 있기 때문이다. 이제 그들은 시인에 의해 어떤 존재의 의미를 갖게 될까?

평소엔
시침, 분침만 볼뿐
관심도 없더니

올림픽 땐
달리기, 수영, 태권도, 유도…
0.01초도 가슴 졸이며 보네

이제 알겠지!

나도
지구촌을
들었다 놨다
울렸다 웃겼다
할 수 있다고

「힘센 초침」 전문

고대 그리스인들은 ‘시간’을 두 개의 헬라어, 크로노스와 카이로스로 이해했다. 크로노스는 누구에게나 공평하게 흐르는 객관적인 시간이라면, 카이로스는 어떤 사건이 일어나는 때나 기회를 나타내는 시간이다. “평소엔/ 시침, 분침만 볼뿐” 초침에 관심도 없었던 시간은 크로노스에 해당하고, “올림픽 땐/ 달리기, 수영, 태권도, 유도…/ 0.01초도 가슴 졸이며 보”는 시간은 카이로스에 해당한다. 무심히 흘러가는 시간 속에서 초침은 잊힌 존재에 불과했다. 그러나 카이로스의 시간이 왔을 때, 초침은 “지구촌을/ 들었다 놨다/ 울렸다 웃겼다/ 할 수 있”는 존재가 된다. 시간 속에 크로노스와 카이로스가 동시에 존재하듯, 우리에게도 평범함과 특별함이 동시에 존재한다는 것을 시인이 비유로 말해 준다. 사물과의 내적 교섭을 통해 구체적인 상황을 포착해 내고, 그것의 의미를 극대화하였다.

폭탄이다

몸속에
새콤달콤 탄알을
가득 품고 있는
시한폭탄

가을 햇살이
안전핀을 뽑자마자

과즙이
팡! 팡! 팡!

「석류」 전문

시인은 자연의 위대함을 격정적 어조로 구사한다. “탄알”, “시한폭탄”, “안전핀” 등의 비유적 이미지들이 매우 효과적으로 어떤 의미를 암시하기 때문이다. “과즙이/ 팡! 팡! 팡!”에서는 원형적 이미지로서의 물을 떠올리게 한다. 물은 창조의 신비, 탄생, 죽음, 재생, 풍요와 성장의 상징으로서 시간의 영원한 흐름, 생의 순환 등을 암시한다. 그러므로 석류는 과일 한 알로서의 본질을 넘어서서 우주 순환의 비밀을 포함하게 된다.

이 책에 담긴 60편의 시들은 우리 주변의 친숙한 소재들도 꾸려져 있다. 그러나 시인은 사물의 친숙한 이치를 표현하려 하지 않는다. 그보다는 상상력을 개방하고 감수성을 높여서 다양하게 노래하려고 노력한다. 수많은 사물이 생명을 얻기 갈망하고 있다는 것을 알기 때문이다. 그들과 소통하려면 시인은 외톨이가 될 수밖에 없다.